小时候，每当考了一百分，我就喜滋滋地举着卷子回家，向母亲报喜求赏。母亲每次总是对我说：“给你爸写封信吧！他知道你考了一百分，不知会高兴成啥样呢！”我拿起笔，却迟迟写不出一个字。父亲在外地工作，半年回来一次，我跟他不亲，什么事都不愿跟他说。
我的事情，一直由母亲转述给父亲：“刚娃子要上高中了，刚娃子考上大学了，刚娃子谈女朋友了……”
大学毕业后，顺着父母的意思，我在家乡做了一名教师，像只长不大的鸟儿，围着老巢转。眼看着同学们走南闯北，在朋友圈里竞相风流，我终于坐不住了，给自己申请了一个去西藏支教一年的机会。
西藏苦寒，但工资高，回来还有提拔的机会。去西藏支教的事情，我宽慰了母亲，通告了同学，甚至跟楼下卖包子的阿姨都说了，可就是没有正面告诉已经退休了的父亲。他好像对我的去留也不以为意。临行前，母亲给我边收拾东西边絮絮叨叨，他就坐在阳台上，默默地抽烟。
出发那天，母亲送我去车站，一路上千叮咛万嘱咐。看着母亲花白的头发和满脸的皱纹，我鼻子一酸，紧紧地抱住她：“妈，你也要保重身体！”
“啪！”我听到一声响，回头看到隐藏在树丛中的父亲，正撩起衣襟擦眼睛。
父亲捡起手机不好意思地走到我跟前，眼圈分明还红着，却讪讪地说：“你妈把手机落在家里了，我送过来，刚才……刚才一阵风，把沙子吹到我眼睛了……”
我眼睛发潮，好想拥抱他，但我只是努力挤出一丝笑，然后转过身，大踏步朝车站走去。