红色的千纸鹤
窗含星月，蛙声虫鸣热闹着他的静夜。 八十高龄，如一枚经不起风吹的秋叶。儿女的担心，他轻描淡写：“怕啥？我行！有事我会给你们电话。”
一个个逼退，一句句回绝。 佝偻的背影，弯下老去的时光；满脸皱纹，写满人生的曲折。
一天，门锁被敲，他打电话，忙不迟迭，儿啊，是不是家里进贼？
哦，我来看看。还好，没丢啥。儿子来到身边，扫视屋角，妹妹折叠的一堆千纸鹤全是红色。他庆幸地笑说，真的吉祥如意，谢谢千纸鹤保佑我爹。
爹的小屋，灯明明灭灭，迎送一个又一个安心的昼夜。
一天，一个趔趄，他欲喊无声，一双手伸举着无能为力的决别。
爹！爹！儿女到来快如飞越，他得救，却不知屋角的千纸鹤里偷装着监控头，儿女们从手机上对他的视频深情关切。
小坏蛋
夕阳落下梦的斑斓。他骑着摩托车，任凭八哥跳跃停落在他的左右两肩。它机灵的幽瞳，扫描着车来车往，轻声警告连绵不断：“小心，大憨，小心，大憨。”
他习惯于它的叨念。哧溜一下，他感到肩头温湿了衣衫。
“小坏蛋，你在拉肚子吗？大憨没有再换的衣服了。”他伸手摸了摸了它的小脑袋，脸上漾起风吹的柔软。
工地，菜市场，家园，他一日三点一线的辗转，从朝阳映窗，到夕晖入眠。
“我们一起运动吧。”八哥看到他铺开床单，又撒起了娇欢。他憨憨一笑，沉默是他久经的习惯。八哥，是他温暖的伙伴。
不凉不烫的鸡汤，刚刚好的稀饭，他端到她的床前：“老伴，吃饭。”
地震将她带进植物的世界，八哥说着她曾教的语言，朝盼暮等，年复一年。