落日是一滴火的泪，一边燃烧着恨的热烈，一边伤心着光的虚伪。圆月如一枚白药悬垂，止痛着夜的伤悲。
车库的门洞，透进光辉。他爬到洞口，像一棵枯树探寻着琼汁玉露，活着，只是呼与吸、吃与拉、醒与睡。
朱门的酒肉香，馋着他饥饿的胃。今天，是他老伴的七十大寿，他蜗居在车库做的小屋暗想，老伴，会不会笑着喝酒，一杯又一杯？
活着的人不顾，却为死去的人祝寿，这种孝心表演真累！有人暗祈劈恶天雷。
儿子给他送饭来，酩酊大醉。他说，爹，不，冤大头，你知道娘当年是怎么死的吗？不是所谓的心猝死，而是吃下一瓶安眠药，一张白纸写下一个大大的“悲”！
他垂泪，年轻时吃喝嫖赌，彻夜不归。老了，望落日余晖，在车库的小黑屋，忏悔，再忏悔。