二十年前的中秋节前夕，母亲住进了县精神病院。从那时起，我每年中秋节去看望母亲时，都会带上母亲爱吃的月饼。
今年中秋节前，我携妻带子赶往县精神病院看望母亲。走进母亲住的病房，我眼圈发红，颤抖着喊了声：“妈！我是小壮啊！”
母亲歪头看着我，脸上堆满笑，向我伸出手。过了一会儿，似乎想起什么，将被子掀到地上，又将枕头掀到地上，医务人员以为她又发病了，准备制止，母亲从枕头底下的垫被间掏出一个纸包，急急打开，急急递到我面前，说：“小壮，你吃！”
医务人员看着纸包内的月饼，惊讶地说：“这是昨天给你发的月饼，你没吃？”母亲不理医务人员，将月饼递到我嘴边，急急地说：“小壮，你怎么不吃？”
“妈，我吃。”我接过月饼，咬一口，眼泪哗哗流下来。母亲看着我，目光柔和而慈祥，伸手摸着我的脸，哽咽着说：“小壮不哭，小壮乖，等你爸爸捕鱼回来，妈妈买好多月饼给咱小壮吃。”
后来，一名医护人员告诉我：“你母亲这是怎么了？你每年带给她的月饼，她都不吃，放置床下，直到变味也不扔掉。那次我私自给扔掉了几盒，她哭了好几天，病情也加重了。从那以后，我们再也不敢扔她的月饼了！”
我眼圈发潮。二十年前的中秋节前夕，我想吃月饼，可家里没钱买。父亲不顾台风预报的警告，私自出海打鱼，再也没能回来。母亲抱着我站在海边哭天喊地，整整哭了一周，然后住进了县精神病院……