离开酒桌，走进站台，男男女女的同学都来送行，也在情理之中，同学中间一位擒着两个哈密瓜的女人却出乎意料。楞楞地望着这位比自己大不了几岁的人，我猛然想起她是初一时的班主任——金老师。
也许是见面太突然，也许是酒劲所致，我竟没有说出一句话。离开车还有几分钟，我木木地握着同学们热情伸来的手，随后登上车梯。列车员无情地关上车门，我拎着两只瓜，呆呆地张着嘴，似有万语千言。汽笛长鸣，列车轰隆，湮没了我也记不得说与没说的话语。
此后，我想起最多的就是这位金老师。初一时，我常常在课堂搞一些小闹剧，经常被金老师停课。在那个并没有几个人学习的年代，我自恃学习挺好，老师也拿我没办法。常常挨训、停课、写检查……我打心里恨这位金老师。以致打她离开班级，我从未跟她说过一句话。毕业以后，见面也跟不认识一样，从不打招呼。
年头多了，自己也长大了，回过味来想跟老师说句话又抹不开面，只好佯装看不见，或是遇到“问题”绕道走。
阔别故乡多年，竟与老师如此谋面。两个沉甸甸的哈密瓜，压得我透不过气来，满脑子的负罪感使我常常在梦中对依然爱着学生的老师呼唤一声：老师,我也爱你！