我发誓，我牙好胃口好，吃嘛嘛香，身体倍儿棒，真的啥病没有！提前给自己修墓，只是因为听到一位高人说：“人到中年后，不要只想着如何活，还得想着如何死。”我就想啊，我都快六十了，咋还在热火朝天地忙着赚钱忙着哄女人？这万一我好好地走着路楼上掉下一个玻璃瓶，或者我好好地开着车迎面奔过来一个酒驾呢？那票子啊女人啊不都是别人的吗？于是，我想到提前给自己修墓，这才是专属于我的呀。找最好的风水大师选址，用最好的石头立碑，请名家撰写碑文，我都是悄悄进行的。可是，我敢打赌，我生命中几个至关重要的人，好像都知道此事了，除了我母亲。
这天凌晨我醉醺醺地回家，妻一改过去的抱怨责怪，马上起身给我端来一杯蜂蜜水，语气也是格外温婉：“老公，你胃不好，快喝点蜂蜜水解解酒。”我见她穿着一袭淡紫睡衣，粉面含春。无事献殷勤，必有内情。果然，睡下不久，她就说了：“老公，今天去健身，我看到一个人，才六十出头，就得了老年痴呆症，连家门都不认得了。我就想啊，得把咱家的账户啊银行卡密码啊都登记下来，给咱们女儿保存。这万一……”这不就是怕我突然暴崩导致她的损失吗？我佯装不知，只是说：“好吧，明天我整理一下就给你。”
这天我一上班，负责财务的老张就告诉我：“刘副总最近财务有点乱。有反映他从供货单位吃了几十万回扣的，有反映他已把妻儿转移到香港，还有几笔资金，存在做假账的嫌疑……”这个刘鸣，我平时待他不薄，居然以为我将不久于人世想浑水摸鱼！我故作轻松宽慰老张说：“没事的，应该是个误会，我查查再说。”
这天我突然降临丽景花园，正拖着两个行李箱准备外出的小美，吓得浑身一抖，却很快堆出一脸媚笑：“才哥来了，我给你泡茶。”我问：“你这是干嘛去？”她支支吾吾：“我，我妈病了，在住院……”我懒得拆穿她，还随手甩给她一沓钱：“那你好好去照顾你妈几天吧，我就不方便去了。”她如释重负地走了。我看到衣柜里的名牌服饰、梳妆台里的贵重首饰全都不见了，知道她不会回来了。不由冷笑，这可是个山盟海誓要陪我看夕阳的女人呢！
这天我在办公室看文件，突然接到女儿的电话，她一开口就哭得肝肠寸断：“爸，你没事吧？爸，你不能有事！”我说：“爸没事！你安心读书吧！”她说：“没事你干嘛给自己修墓？爸，你别瞒我了！我已买好了回去的动车票，今晚六点就可以到家。我陪你去看病！真要是没治了，我就陪你去旅行……”终于感受到真心了，我心甚慰。
这天黄昏在湖畔散步，我又遇到了那位高人，并告知以自己最近的种种遭遇。高人捻须一笑：“其实，人情本来就是一座空墓，你种进去什么，就长出什么。你若对任何人都像对女儿一样爱，任何人也会像女儿一样回报给你最真的爱。所以，若为自己死后打算，何须提前修墓？修好自己身边的人就好……”