我与白果树的渊源，大抵是因着舅父的原故。

白果树，是个地名，依偎在崇山峻岭之下，形似一个凹下去的石盅。这里，山清水秀，散落着三五户乡野人家，舅父家便是其中之一。

要论白果树名字的由来，据上了年纪的阿婆们说，昔日这里相拥着几棵粗壮的白果树，一直挺立在河的对岸，年复一年……所以当地的人们因树取了白果树这个地名，延续了祖祖辈辈……

白果树的庄子里，仅有彭姓、魏姓几户人家，坐落这里有些岁月了。几处椽木相连的老屋里，要数舅父家堂屋年岁最久远。也不知道，他们的祖上是哪里人，至今传到了多少代。只知道，他们一直守护着脚下的那片土地，默默在耕耘，用辛劳和汗水收获深秋里金灿灿的稻穗。

走进村庄，首先映入眼帘的便是舅父家，是白果树诸多彭姓家族中的一户。儿时，我大半的时光都是在白果树度过的。往往一去舅父家，就忘记了回家，许是恋上了这里的一切。其实，我那时只是个不懂事的孩子，哪里知道什么呢？只不过是习惯舅父家的生活罢了！可是到了后来，长大了，也还是喜欢这里的一草一木、一砖一瓦。渐渐地，我对白果树有了更深的情感。每次，只要一回家，就沿着山路直奔而去，一路的自然风景，一路的欢欣……

舅父家门前的打谷场，一头通向过往的土路，一头正对着郁郁葱葱的丛林。时常，能听到鸟儿在树上“叽叽喳喳”的窃窃私语。两边是几棵梨树、枣树，记得那时，不等深秋，树上的果实早已被我们几个贪吃鬼“一扫而空”，只留下几个青涩未熟的“坚果”挂在树梢头。一旁，是高大的梧桐树，过去这里有个土基垒起的牛栏，里面圈养着发出“哞哞”声的大黄牛，那是舅父亲家耕田时的“老伙计”。只是现在，牛栏多年前就拆了，老黄牛也早已卖给了人家；就连夏天留下一片阴凉的梧桐树，也给移走了，说是冬天遮住了阳光，秋天还引来无数落叶，甚是麻烦。

白果树的其他几户人家，近些年大都新盖了楼房，只唯独一户人家依旧在翻新的老屋里居住着，继续流年里的岁月。沿着平整的菜园地走过去，有一户人家身后的老屋残破不堪，终究还是禁不住岁月的洗刷，开始一天天的崩塌，在风雨中也不知还能支撑多少个春秋？

白果树不远处，有个不大的观音庙，坐落在潺潺的溪潭边，这里倒是依旧香火鼎盛。记忆中，每年的除夕夜，村上的老老少少都会过来拾阶拜佛，祈福来年一家人平平安安。信姻缘的老父母，则虔诚地为子女求上一签，希望子女可以早日成家；若是赶上哪家的孩子明年考试，父母便会带着孩子一起过来，愿菩萨可以保佑自己的孩子金榜题名。伴着轰隆隆的鞭炮声，大家祷告着心里的期盼，许久方才离去。往往，十里八村的人也过来，不大的庙宇里一下子摩肩接踵，人声鼎沸。沿途的小道更是水泄不通，过来的几个人，只好慢慢挪动着脚步前行，等待着一波人的散去……

后来，由于村头修路，历经百年的白果树倒在了翻新的土路边，一夜之间不知去向。 一时间，白果树的老人们纷纷抱怨，当初就不应该同意修这条路，不是说好对岸的白果树不去动它吗？

白果树还是从人们的视线中消失了，路边只留下它散落的片片绿叶，有的看上去还是一片新绿，有的随拓宽的路埋在了黄土里。岁月易老，或许不变的唯有落叶归根时的洒脱。

如今，古老的白果树已经销声匿迹；可白果树这个饱经岁月的村庄，依旧在那里，继续诉说着它的历史。在我看来，它宛如一幅云雾萦绕的水墨画，你读不透彻，只能粗略领会，却也独有一番滋味。