“我就知道你说不出口。”她生气地丢下这句话，转身独自离去。他看着眼前的路灯，她的身影逐渐被拉长，然后，消失在城市的夜色之中。
他感到莫名其妙，谈得好好的，咋就生气了？
他坐在府南河边的长椅上，面对着静静流淌的河水，认真梳理他和她那晚约会的前前后后。
下午快下班的时候，她给他打电话，约他去府南河边逛逛。他放下电话，直奔出租屋，冲了个澡，换上一身干净的衣服去见她。
她已经到了，坐在河边树林里那条长椅上，望着河水发呆。他悄悄走近她的身边，从背后用手蒙上她的眼睛。她没有挣脱，只是嗔怒地责怪他，“你又来晚了，我来这儿见路边的野花都开了。”
他知道，她不是真生气。
“我得把手上的工作做完，等赚到了钱，将来-----”
“不要说将来，我们就说现在。”她打断了他的话。
他坐在她身边，两个人相互依偎着。
“你就不对我有点表示？”她把头靠在他的肩上，望着他说。
“我-----，你看路灯都亮了，照得那河水波光粼粼，好没呀。”他答非所问。
“我知道你们单位的女同事多，个个长得靓丽，莫不是你心猿意马？”她抬起头来，望着他说。
“没有的事，我们都交往一年多了，你还不了解我？”他说，“其实，爱情就像我们现在这样，在一起就是美好的。”
“那倒是，可是，你总得给我点表示啊？”她的情绪开始激动起来，“你除了拉拉我的手，搂搂我的肩，你还给予了我什么呢？”
“我不是给你买了-----。”他话还没说出口，就被她打断，“你这人真俗，我需要的难道就是你买给我的那些东西？我不稀罕。”她终于生气了。
-------
他一个人坐在那条长椅上，望着那被路灯照射得有些刺眼的河水，河面仿佛是一块打碎的玻璃，刺到了他的心窝窝里。
她怎么就生气了？他想。
第二头，他给她打电话，一直是关机状态。
“就知道耍小孩子脾气，好吧，我让你耍个够。”他自言自语说道。
单位里有一大摊子事，需要他去做。他必须努力工作，赚到钱就去娶她。
整整忙活了一个星期，手里的工作干得差不多了。他这才想起忘记打电话给她道歉。拨打她的电话，手机仍然是关机。
他慌了神，丢下手里的工作，去她单位找她。她的同事告诉他，她两天前辞工到另一座城市里去了。
不久，他收到她发来的短信，-------我需要的不是物质上的满足，你能给予我精神支柱，那才是我一生的希望，我一直在等你说爱我。