人生有许多的刻骨铭心，让我魂牵梦绕的，是一座古城。
青州，这个坐落于山东省鲁东山区的美丽古城，与我，因其有一段当兵的历史，因其有一段少男少女的最初的那一枚青涩，成为永生难忘的眷念。
上世纪1988年春，我参军来到青州市驻军某部。半年后，爱舞文弄墨的我便被调入机关专事新闻报道。
一次，我的一篇军营绿化的文章被《半岛环境报》采用，收到稿费却未见样报。当时军区后勤部马上来部队检查营区绿化工作，有关报道营区绿化工作的文章便极为重要。于是，骑一辆单车来到市区，期望找到那期报纸。途经范公亭公园时，猛然看到青州市园林管理局的牌子，便抱着侥幸一试的心态走进去。
接待我的是个十七八岁的女孩，留一头齐肩短发，笑吟吟的透着甜美。听我说明来意，她立即在一堆旧报纸中翻找起来，尔后抱歉说：“时间久了，不好找。你留个联系方式吧，我再给你找找看。”我说声谢谢，便起身告辞。
第二天刚上班，电话铃声骤响，拿起一听，是她：“找到了！我一早给你寄去了。”
听着，我兴奋不已，连说谢谢。收到信件看过字条，才知她姓王。我有点哑然失笑，麻烦了对方半天，竟不知人家姓甚名谁。
这件事本来平常地发生，平淡地过去。谁知，一个月后，我意外地收到她寄的一个大大的牛皮纸信封。拆开一看，是几张登有我稿子的地方报纸，有《大众日报》、《潍坊日报》、《青州报》，信袋里还有一封折叠精美的信。她信中说，很钦佩我的文采，还说自己也很想写，让我教教她。
面对这样一个既热情又热心，既好学又上进的女孩，我没有理由拒绝。
从此，我们就在你来我往中愉快地砥砺着、鼓励着、美好着。
一次我外出执行任务回来，已是两月未曾晤面。得知我返回，她立即约我进城。经她提议，我们前往范公亭公园。去公园的路上，她用手指了指我的脚下。我方才明白，军人的雷厉风行的脚步，使她赶得气喘吁吁。我立时不好意思放慢脚步。
夏日的公园，生机一片。漫步范公湖畔，我生动地讲着赴河南执行任务的所经所历，所见所闻，她兴奋炫耀着两个月来发出的稿件。我送给她一本从济南买回的《文辞大观》，她如获至宝，高兴不已。不知不觉，来到范公碑前，冯玉祥将军为范仲淹题写的篆字碑文我不能认全，她却读的表情生动，抑扬顿挫。读毕，看我发呆，吃吃笑着。那一笑，醉了一池湖水。
没有不透风的墙，我们的交往引起宣传股长的警觉，我一下成了反面典型。股长约我谈话那势头，大有不思悔改便军法从事。
该如何了却这段情感？我知道，即使长期交往，将来也不会有好的结局。一日与一个营部报道员小酌后，竟鬼使神差给她写了这样一封信。信中把自己写的玩世不恭，常常酗酒，活脱脱一个兵痞。信发出后，在极度煎熬中等待着她的反应。
一天下午，值班干事通知我，说青州报社来电话，让我去改稿。我急匆匆赶往报社，刚进大门，传达室老人就递给我一封信。展开一看，她写的：青州博物馆门口见。
远远地，见她手扶栏杆眺望着远方。看我走近，她扬了扬手中的一封信，直奔主题：“这是你写的？”
我一笑，答非所问：“怎么了。”
她再一次认真地问我：“是不是你写的？”
见我低头不语，她啪的把信拍在我手上，说：“这不是我向往的军营，也不是我喜欢的魏益君！”言毕，擦掉滚落眼角的两颗小星星，大步离去。
我愣怔半响，本能地追上去：“别这样好吗？”
她停住，直视着我：“告诉我这不是你写的!”
想到股长谈话时的严厉劝说，我一时无语。她跨上车子，狠命地蹬出去。
此后，我一度颓废，写稿的劲头大不如前。想到三年来忙于事业还未曾探家，便告假回乡。回家后，听在县委办公室当主任的本家叔叔说，家乡创办报纸，人才急缺。
返回部队，我的心思动了。想到与其将来回乡千方百计找工作，想到与其不久被劝说退伍，还不如自己主动提出，回乡成就一番事业。
当欢送退伍老兵的军车驶过青州市区繁华的街道，在我心头，升起一种莫名的怅惘。不由自主，口中吟哦起徐志摩的《再别康桥》：“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩。”
然而，以后的岁月里，那片云彩却变成雨季，淋湿着每一个相思的季节……