小时候，故乡滇南乡村还没用上电炊具，家家用柴草生火烧饭。一到暑假，上初中的我们就到山中挑柴火。
记忆中，天刚蒙蒙亮，村里的鸡鸣声响成一片，匆匆吃过母亲炒的荷包蛋、油炒饭，我们便呼朋引伴地向远山进发了。也许将课本换成了挑担，也许卸下了考试负担，一路上，大家一会儿说说笑话，一会儿唱唱山歌，欢乐满山满洼悠悠飘飞。
到了柴火多的山谷，大伙四散开来，有的灵巧地爬上大松树砍枯枝；有的砍伐被蛀死的枯树；有的捡拾别人丢弃的小松枝。山林茫茫幽深，抬头不见人影，但这里一阵“丁丁”，那里一阵“嘭嘭”，混合着砍柴人的欢叫声阵阵传响。寂静的山林一下热闹起来，活泼起来。
不知过了多久，大伙渐渐聚拢来，这次既是收工，也是媲美。找到干梨柴、干松柴的，一脸得意洋洋；找到小松枝、杂树柴的，脸上露出羞涩。当然，也有意外收获的，那是一窝鸡枞、一簇台台红，或是几株珍贵的中草药。此刻，幸运者都是眉飞色舞，喜不自禁。
歇够乐够，往回赶了。一路上，大伙你追我赶，一步不落。山路上，只听扁担声吱吱欢响，有人还卖弄地哼起小调。爬过几座山，迈过几道梁，腰腿发酸发沉，哼小调的也哑了口，有人开始掉队。渐渐地，队形变得稀稀拉拉，首尾不见。
有时候，烈日当头、山谷无风，挑着沉甸甸的担子赶路，每走一步，脸上的大汗“滴答滴答”，滴打着山路上的灰尘；有时候，山丫突然卷来一阵暴雨，浇你个浑身透。此时，走在湿滑的山路上，挑担就像打秋千，一步一晃似千斤。但无论如何，没有一个小伙伴丢下挑担。
那时候，常有村里的大人用小推车到山下接脚。每每看见，我们就像看到“大救星”，一个个满面欢喜，争先恐后地将柴火抬到小推车上，有的推，有的拉，说笑中，奔跑中，已到家门口……
暑假一天天过去了，我们的脸上少了一份文弱，多了一份阳刚；家里的柴垛也堆得小山一样高。从此，每天生火做饭，柴火充足、火光熊熊，烧出的饭菜也格外香甜；到了冬天，屋外寒风呼呼，屋内柴火暖流四溢。看着柴火给全家人带来的香甜和温暖，我的心满是欢快。
时至今日，家乡用上了方便洁净的电炊具。每到暑假，孩子们的活动多姿多彩，但想起挑担上的那些时光，我仍毫无遗憾，因为它不仅挑出了一代人的自由和欢乐，也挑出了一代人的意志和自强。