娇艳的花朵承受不住太阳的毒辣，萎靡无华。她，往事暗涌，心乱如麻。
“菊！你身体...... 在哪？”手机的那端伟焦急、深切的问话。她走在这条沸腾的老路，却漫无目的，嘀，嘀——挂断不答。
那年，她骑车去小镇，胎破，正午，路无人家。她推着自行车，汗渍浸湿石榴裙，高跟鞋磨破了脚丫。“突突”一辆偏三轮，戛然停下。
“走不了啦？.....坐！”伟用树叶扫了扫车斗的粪渣，扶她上车，一脸尴尬。此后，一来二往，爱情的种子在这条路上慢慢发芽。
婚后，她觉得一辈子窝憋山村委屈芳华。终究没能拴住她，他独自开山劈岭，种了满园的红菊花，吸引国外游人下榻，如火如荼，淹没了往日的荒崖。
“我得了肝癌，木瓜.....”她涕不成声，任泪浸染他枕边的那条石榴裙，心如刀剐。