父亲离开我们已经三十三年了。作为一名普普通通的农民，他忠厚勤劳，质朴节俭。可是，父亲命运不济，英年早逝。
那是一个连续下了多日大雨的秋日的深夜，雨依旧很大，年幼的我和弟弟与父母同在灶屋里熟睡。突然，听到“轰隆”一声巨响，紧接着是父亲“哎哟”一声呻吟。等母亲闻声起来点燃煤油灯时，被眼前的一幕吓呆了。原来是父亲起身点灯时被窑洞顶上掉下来的一块大土疙瘩砸倒。见父亲的头部被土疙瘩压着，怎么拉也拉不动，怎么喊也喊不应。母亲愣了一会儿，便赶紧拉起从睡梦中惊醒的我和弟弟往外跑。当我和弟弟哭叫着蜷缩在住在隔壁屋里的爷爷的怀里时，哭喊着的母亲连忙在暴雨中连滚带爬跑到塬上去叫邻居。那哭喊声在暴雨声中十分凄惨！就这样，在那个暴雨如注的夜里，在那个老天悲泣的夜里，我可怜的父亲突然走了。临走时连件长满补丁的外衣也未来及披，连句话也未来及留下。
父亲走后，家庭的重担便落在了母亲的肩上。消瘦的母亲忍受着巨大悲痛，带着我们姐弟三人艰难地生活。日复一日，年复一年，我们渐渐熬过了苦难的岁月。如今，我们姐弟三人都已长大成人。中年丧夫，是母亲最大的不幸。然而，母亲的刚毅与勤劳，让我们姐弟从小学会了如何踏踏实实做人，懂得了如何面对生活中的挫折。
作为长子，加之家境贫寒，父亲根本就没上几年学。他从小就与爷爷一起，参加生产队劳动，挣工分养家糊口。父亲心地善良，为人忠厚，吃苦耐劳，乐于助人，这是队里人公认的。由于表现出色，35岁时，他当上了生产队副队长。当时，队里的活既杂又多，即使社员们昼夜拼命地干，也往往难以填饱肚子。作为队干部，父亲不仅要带头大干，而且要常常带领社员们夜战。有时，晚上社员们放工回家了，他还得和其他干部一起开会。整天忙得不亦乐乎。在我的印象中，父亲从不抱怨，只是默默地承受着一切。在他心里，生产队的地必须得种好，全队老少才有饭吃，娃娃们才有学上。父亲是个肯学习的人，他不仅精通庄稼的播种与收割等农事，而且还学会了开拖拉机。队里大多数人都非常敬重他。
父亲的一生如同一颗弯弯曲曲的杏子树，虽然在根深叶茂、果实累累的时候，被狂风暴雨残忍地折断，但是，他的根须依然深深地扎在故乡的山坡上。
父亲！我平凡而伟大的父亲！您辛辛苦苦操劳了一辈子，连张照片也未留下。时值收获的季节，咱家门前的坡上已是杏子挂满枝头，瓜果飘香。您就回来看看吧！而今，您已儿孙满堂，您应该感到欣慰，感到自豪！无论时光如何流逝，您的音容笑貌永远留在儿女的心里；无论岁月如何变迁，儿孙们的血脉里流淌的依然是您的刚毅与倔强、质朴与敦厚！