一个人，一件事，搁置久了，这个人就只剩下一个名字，与他相关的事也像只在梦里出现过。可是，也许就在刹那间，因为一丝极小的触动，这个人就活生生地如在眼前，他的一颦一笑，一点一滴，都那样真切，仿佛不曾历经岁月的洗礼。
对雪冰的记忆就是这样破空而来的。清晨打开手机，一行短信跃入眼帘：我已被武汉一中录取，即日将启程前往。是雪冰昨晚发来的。我为他欣喜的同时，对他的记忆就如潮水般涌上心头，不诉诸笔端竟不能了。
雪冰是我的学长，我们的友谊是从师范开始的，都是爱好文学的青年，文学社让我们相识相知。我们曾一度以兄妹相称，毕业后不好意思再叫，改为直呼其名。那时侯，每天晚饭后，我都会携一本书，来到绿色的草地上散步。我几乎总能碰到他——雪冰，同我一样，伴着书散步。我们相视一笑，有时交换一下所带的书，有时谈谈新写的诗，也有时会闲聊一部刚看的电影或者班级发生的趣闻。那时候，天总是很蓝，草总是很绿，我们的谈话总是云淡风轻的。我当时正沉浸在舒婷、北岛的云天雾海里，对琼瑶和席慕蓉亦心旌摇荡，加上多愁善感，所以文思泉涌，泛滥成灾。他常用欣赏的眼光打量我，说的多是鼓励的话。他也写诗，只是每一首都如凤凰涅盘，无论从选取的意象还是表达的主题都太凝重，有一种与年龄不相称的老成。我心里并不喜欢这种风格，嘴里还爱打趣他，他不急也不恼，说我这小丫头没有忧患意识。其实他只比我大一岁，可能是因为忧患太多，竟过早地拥有了很深的一道川字眉。
记得有一次他病得很重，近一个月未到校，我惶惶恐恐，终于在一个周末乘上了去乾驿的车，当我摸索十几里土路来到他家时，他高兴得提着我的双臂把我旋了三圈。黄昏时他带我去湖畔散步，那湖的名字我不记得了，只记得湖面很开阔，湖岸丛生着芦苇，时有鸟的翅膀掠过。我疑是流落到了荒岛，别有一番野趣。他给我讲他童年在这里划船的故事，让从不涉水的我感到特别新鲜。我给他读我的新诗集《美丽的谎言》，他听后只说了一句：“当你说这是美丽的谎言时，我在想，这是否又是一句美丽的谎言。”
凉风习习，余晖脉脉，我们享受着重逢的喜悦，乐不思归。回家时，他母亲正守着微凉的饭菜发愁，见了我们竟没有责怪半句。看得出，她很喜欢我，晚上睡觉，她一直把我的双脚搂在怀里，害得我动弹不得。我知道她一定误会了，男孩女孩相好，不一定非要走进婚姻那扇窄门哪！
今天我仍然庆幸我们的故事没有落入俗套，因为爱的烟花只会绚烂一时，而友谊的芬芳却会萦绕一生。有时候，在薄凉的人情中辗转翻覆，想起远方还有这样一个友人，这样一份浓如血清如水的情谊，我心里就平添慰藉，并且重新获得生的勇气。
一别十五年，其间只见过两三次面。他女儿十岁生日那天，我来到他的新单元里，他有一间真正的“书巢”，满满三个书架，近万册图书，除文学书外，哲学、自然科学的书也不少，仅工具书都有几十种。他告诉我这么多年，他不沾烟酒，不染牌习，只对书的迷恋从未改变，买书是他个人最大的开销。我打量着这些书友，是他们陪伴他走着一段又一段人生旅程，不禁感慨万千，无意识地用手摩挲起来。他以为我对这几本情有独钟，慷慨地说：“喜欢的都带走，书应该属于爱它的人。”那天客厅里麻将声声，我俩却在书房里谈书话书。他的好友水新进来说：“你们怎么还没长大！”现在想，长大的标志是什么？大概就是明确了金钱的概念，通晓了世故人情罢。于此，我愿意永不长大，因为这世间一定有比金钱更可贵的东西，譬如书，譬如友情。
后来各自有了手机，我们似乎可以随时沟通，可事实上我们交流并不多。节假日问候一声，有特别的事情交代一声，多以短信的形式。有一晚，我独自一人，万般无聊，随便给他发了一条短信：又是夜阑无语时，弦断有谁听？他大约是被这庄严的文言词句唬住了，急切地回电问我有啥烦恼，他能否帮忙。我笑了，为自己的小女人情怀，也为他的大丈夫心地。真的，我一直生活得很幸福，至少在别人眼里。愁和恨都是寻觅出来的，来无影去无踪。难得的是还有人把我的闲愁真当回事。
此刻想起他来，当年伯牙的“洋洋兮若江河，峨峨兮若泰山”的琴音如在耳畔，非高山流水不能形容他的人品文风。他有一块无意蓝而自蓝的心幕，始终保持着一份干干净净的庄重。他是书生中的书生，朋友中的朋友。他曾说武汉一中是个学术氛围很浓的地方，我惟愿那是一块净土，能栖息他率真的灵魂。
离别之际，我并不忧伤。因为多年来即使是在相隔不远的两个小镇，我们也是聚少别多，但从未觉得情谊的疏淡。古人云：天涯若比邻。我想真正的友谊应该就是这样，不染时间的风尘，不畏空间的隔膜，只有淡淡的，淡淡的深情永相陪伴。