邻居周大妈生有六女一男，儿女们长大后都有出息，东一个西一个全在外地工作、生活，就剩周大妈在老宅子里孤独地过，只有到了年节时，她的儿女才从四面八方飞回母亲身边，老宅子顿时有了人气，笑语喧哗。
一俟儿女们休完假日，又轮到周大妈过一个人的凄清日子，但她并不孤单，每日做完家里的活计，总是东家出西家进，自由又快活。
后来，她的儿女们忽然觉得把老母亲一个人扔家里“不像话”。于是商量着把母亲轮流接到各自的家里住一段，让母亲开开眼，也让她的老年生活不再孤苦。
老了老了，周大妈忽然兴时了。她像儿女们一样，从这个城市飞到那个城市，像模像样地过起了城市生活。
周大妈的农村老家彻底成了“空壳”，长年挂着锁，没一丝人气。只有到了过年的时候，周大妈才会带女儿女婿儿子孙子浩浩荡荡、热热闹闹地回家住上几天。
邻居们对周大妈的潇洒生活很是羡慕，但周大妈自己却不以为然。她连声说“孤得很”，她说在城里，等儿女们一出门，她立刻就像被囚在高楼里，心里空落落地不知怎么好。就连对门的邻居也难得说上一句话，有次正好和对门一起坐电梯上楼，到了楼上，邻居迅速掏钥匙开门，然后哐一声关门，防贼似的。楼下那些打太极的老头老太太什么地方的都有，对她一口浓重的地方话总是一头雾水，更难得说上一句囫囵话。
周大妈说她受不了了，等把外孙女“抓挖”大一点，她会立刻回村里住。
还是在村里宽宽大大地住着舒服，还是村里这些人看着亲。周大妈强调说。