冬至把冬天一分为二，前半为浅冬，后半为深冬。冬至前虽冷却清浅，不至于苦寒。

　　浅冬时光，人们忙着冬藏。金黄透亮籽粒饱满的玉米，晾在屋檐下，暖暖的光影闪烁着农家人的希望。浅红的柿子采摘下来，削皮串联挂起来，或垂挂，或横挂，在冬日暖阳的抚摸和朔风的吹拂中，色泽渐渐由浅入深，糖分凝结成童年的味道，一次次挑逗味蕾，让人不由得想找个晴好日子回一趟家。红薯从地上挖回来，用最原始的方式先割掉长长犹如头发的藤蔓，然后一撅头一撅头，翻开土层，一抖搂一抖搂的带着甜香的红薯被拣到竹笼里，一担担一担挑回家，按个头大小分类存放。地窖里，暖意融融。土豆、红薯、萝卜静静地躺着。

　　雪还不常见，霜却时时来袭，或轻薄或厚重，趁着夜色，敷在菜叶上、落叶上、树杈上、屋瓦上，流浪狗或猫的皮毛上也落了一层霜花，夜行者的衣帽上也有了霜色。

　　清晨或黄昏，一些老年人用简易的火盆在自家道场上生起柴火，慢慢的，以火炉为圆心围成一个圈。夜幕来了，通红的火光照着一些沧桑的脸庞。

　　室内的炉子渐次搭好，烟筒从窗子伸出去，断断续续冒出柴火烟，或白色或蓝色，也有黑烟滚滚。有烧草木有烧焦碳的，给空气里添加了温情的人间烟火味。每个炉子边都坐着几个人，喝茶，一遍遍续水。抽烟，一拨接一拨。喝酒，一盅接着一盅。玩扑克的，一圈圈，周而复始。冬天日子慢悠悠地流转着。

　　过了冬至，积蓄了半冬的寒冷一下子爆发出来。整个北半球气候相继进入最严寒的时期，人们称之为“进九”。小时候，大人教“九九歌”：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”那情形像极了老墨汁在旧宣纸上留下的写意画。“一九”至“四九”，朔风肆虐，严冬的威力无处不在。滴水成冰只在一瞬间，水龙头稍不注意就冻住了，主妇们对着毫无声息的龙头，无语无奈。前不久还蛮感舒适的厚衣服似乎难以抵挡住彻骨的寒冷。厚门帘挂起来了，炉子里源源不断添加柴火烟气更加浓稠。习惯早起晨练的人也慑于刺骨的冷推迟了起床时间，不够温和的天气极少户外运动。宅家闭关，躲避风刀霜剑。若友人相邀，围炉涮涮火锅，喝喝小酒，不亦乐乎。风雅之人或许依窗而坐，执卷冬吟，小口啜茶，心无旁骛，享受一个人的清欢。

　　深冬漫卷，一场平常的雪在背阴处或许要等到春暖时才能融化。有些地方的冰阳光难以抵达短时间无法消融，越积越厚，倔强地摆着一副凛然不可侵犯的姿态。菜园里，绿色植物反反复复冰冻着，汁液越来越少，叶子变黄变白乃至干枯。这些苦苦煎熬的精灵们，为活色生香的付出无所畏惧。

　　过了冬至就是年。以冬至为平分线，前半冬延续着秋天的物事，后半冬冷到极处即将转暖，稍不留意就将跨过旧岁，迎来又一个春天。冬至一向被视为大节，一波三折的物极必反，正是冬至告诉人们的哲理。没有冬的极寒何来春的蓬勃？胜无常形败无常态。学会调适骤然来临的临阵慌乱，学会适应无常的陌生环境。做事在人成事在天，学会坚持，努力最重要。数九冷如斯，春天还会远吗？