今晚的月亮提醒了我：中元节到了。

     再一次见到月亮从东边升起时，已经是阴历七月十五中元节了，月亮已经有了些红黄的底子，在树缝中大大的一轮。

     中元节于我是个新鲜的名词——虽然它存在很久了，我少年时代和中国的传统是脱节的，上了中学才知道有个“鬼”节，在阴历七月十五，近些年才知道“鬼”节的学名叫中元节。

    我不知道外国人过不过中元节，大概是不过的，因为中元节的一个标志是给故去的先人烧纸钱，这个纸钱又叫冥币，这个应该中国人独有的。因为上面有汉字的标识，也没有听说外国人有烧纸钱的习俗。就像我在苏里南就没有看到有卖冥币的。只是我不知道他们是如何和故去的亲人交流的。

     我不知道中元节是从什么时候开始有的，也说不清什么时候开始给故去的人烧纸钱，这个风俗是怎么来的？我年少的时候只是在上坟的时候烧点纸钱，成年以后才知道一年里要给先人烧四次纸钱：清明、七月十五中元节、阴历十月一、还有小年。

     我不知道外国人对祖先是什么态度，但是我大概知道他们对上帝或者真主是虔诚的，中国人的眼里是没有上帝或者真主的。所以这虔诚大概只能奉献给祖先了，不让祖宗蒙羞是几乎所有中国人的态度，所以对祖先的恭敬也就体现在各个方面了：修祖坟、建宗祠、立牌位、续家谱，也包括上坟、烧纸、年节祭拜。我以为这些习俗胜过那些对人为树立的神的恭敬的仪式，因为祖先是我们的根基。所以即使我不信有那个世界，我也愿意做这些事情，为了我的根本。

      活了大半辈子了，中元节却没有过几个，虽然这个节每年都有。少年的时候这一类节都被政府归为垃圾，自然是禁的，禁到都没有听说过这个节，我上中学以后，社会上开禁了很多东西也包括这个节了，不过只是知道它的俗名“鬼节”。

      这二十年来几乎都是在奔波，国内国外的浪迹，很多节日都消融在这异乡的羁旅中。人的节日尚且淡薄，何况鬼节了，也只好默念一声：节日到了，该烧纸了。很多时候只能寄望于家人了。

      不过有些事我总是想不明白，就是亲人故去时我们都希望他们升天去极乐世界，可是随后就开始烧纸钱给在阴间的亲人，我始终不清楚天上的极乐世界和阴间在一块吗？我的理解里阴间应该在地府。还有转世、托生、投胎一说，给亲人烧的纸钱，如果亲人投胎了还会收到吗？投胎到别人家再去世，又成为别人的父母，去世后又被别人供奉，究竟怎么算？得收到多少纸钱？还有如果又投到本家，究竟谁给谁烧纸了？这些疑惑老是困惑我，还有孟婆汤的说法：已经忘却了生时的事，又如何能收到活着的人给送的钱。想来想去还是觉得没有转世投胎和孟婆汤的好，父母就是父母，亲人也总是亲人，到那个世界也能团聚，好过去了那世亲人却投胎走了。我总是觉得中国传统的关于阴间的说法，最初一定不是这样的，我不知道中国固有的对于那个世界就是阴间的传说有没有转世、托生、投胎的说法，是不是受了佛教轮回的影响。我并不是个认真的人，中国的差不多的思想主导着我，想不透的事就不想了，不必刨根问底。还是留给那些民俗专家们研究吧，专业的人做专业的事，于我照着做就行了，图个心安吧。

      中元节于活着的中国人而言是联系那个世界的日子，是那个世界的节日，现在有平行空间的说法，我以为大概就是我们所说的阴间吧。这一天那边是不是热闹非凡，是不是街道上人来人往，熙熙攘攘，接踵比肩，我不知道，不过早晚会知道，不必着急，既然是过节一定要花钱，给往生的亲人们汇点也是应该和必须的。不过这依然又牵扯到生与死的问题。

      其实我是个不相信有来世的人，也就不相信有那个世界，但是我又希望有，因为那样可以见到父母、亲人，只是恐怕要让我失望了。

       还有现在的我对于生与死并不是太在意，或者以后会有变化也未可知，我觉得我最好的归宿就是一缕青烟散尽，无影无踪。为此我叮嘱我的儿子一定不要买什么墓地，也不需要什么这个葬，那个葬，一缕青烟最好。不希望有谁记得我。可是我又不能想象我会忘了先人。这真是个矛盾的事。

       现在的中国已经和传统脱钩了，那些说中华文明一直未断的人，也算是继承了中国人吹牛的传统。现在的中国社会还有多少传统的影子，就像这祭奠的事，现在很多地方都有陵园，说是永久使用，可是二十年一缴费，我常常想几代人以后还会有人去缴费吗，如果都住陵园，几代以后会交多少费用，于后人多大的负担，可是不缴费还会是永久的吗？中国的传统都是有祖坟的，死后入祖坟，不管谁家的后人去上坟总会统一打扫，祭拜。那才是真正的入土为安，也会不乏纸钱。陵园总是有些不托底，早晚是个麻烦事。不过不论如何今夜的国内一定是烟火点点，各个路口纸烟袅袅，烟火里一个个寂静的身影，场面有些惊悚，也有些壮观，那些烟火就是我们和祖先的连接。

      据说又有很多地方禁了烧纸，要求移风易俗，这个国家总有些人像傻子一样，却又占据高位，我们的信仰和别的民族不同，我们不信神，却信祖先，如果再断了和祖先的联系，信仰空虚的时代，魔鬼就会趁虚而入，就像现在这个社会已经烂到了魔鬼于我们都不屑为伍的地步。连魔鬼都比我们高尚的时代，可是这些傻子官员依旧做着这些烂事，每每看到这样的事情我总是想骂一声，什么人能生出这样的傻子，恐怕依旧是司马衷的种。

      一个人在这夜里想象点点烟火的场景，忽然觉得这微红的月色似乎就是被那些烟火感染映照。于是我又似乎看到祖先们的身影，在这微红的月色中款款而来，款款而去。

          二零二三年八月于苏里南