那天在乡下看见一口古井，湿漉漉的路面有人刚挑了水，井边一个妇女在提水洗衣。

　　蓦然，想起了我故乡屋后的古井，那一口古井四壁由石头箍成，井深十多米，离我家有几十米，周围几个院落的人吃用都挑井里的水。我对这口井感情很深，它是我成长的见证。

　　我十一二岁就挑水。那时父亲上班，妈妈打零工，姐姐在外读书。我下面还有三个弟弟妹妹，我要帮妈妈干很多家务活。看到疲惫不堪的父母，下班回来还要挑水，我就学挑水。父母不要我挑，怕扁担压着我长不高，又怕我闪了腰。但为了减轻父母负担，我执意要挑，开始挑半桶，慢慢的越挑越多。到我十五岁时，一挑六、七十斤的水桶，我不用歇气就可以挑回家。每天早晨或黄昏就是我挑水的时间，一缸水要装足足6挑。我一直挑到家家户户安水管了，才结束了我的挑水生涯。那时我长期跟古井打交道，很喜欢它。挑累了就坐在井边发呆或者看小说，有伙伴来挑水，我们就一起歇气聊天。

　　有一个夏天的下午，我去挑水，远远就听见井里有扑通声，我紧跑几步，看见一个小姑娘，手紧紧抓住井沿的野藤，使劲往上爬。我连忙放下水桶，伸手抓住小姑娘，我用尽全身力气往后仰。小姑娘终于被我拖出了井口，我再使劲把她拖到井台上。我瘫坐在地上，这时小姑娘也吓得哇哇大哭。缓过气来，我问小姑娘是怎么回事，她说口渴正想去井边喝水，谁知脚下一滑，好的她顺手抓住了井沿边一丛又韧又粗的野藤，才没有完全滑进井里。好险啊，我如果不来挑水，小姑娘不能坚持，那后果不堪设想。我安慰了她半天，才没有哭了。然后我叮嘱她要注意安全，小姑娘才背着割草背篼回家了，她的父母还专程来感谢了我。

　　古井还是我看小说的好地方。那时我正是一个疯狂的“书迷”，干什么都想先看几页小说再说。所以，挑水我就腰上别一本书，歇气的时候看几页。有个星期天早晨，我挑最后一挑水时，把满满一挑水放在路旁，就躲在井边竹林里看起书来。本想看十分钟，结果一看忘记了时间，看了差不多一个小时。忙完了事的妈妈突然发现我这么久没有把水挑回来，吓出一身冷汗，连忙跑到古井找我。远远看见水桶在路边，妈妈的心放下了，知道我肯定躲在竹林里看小说。她轻轻地走来，果然看见我正在看书，她没有吱声，挑起水回家了。等我猛然想起回家时，不见水桶了，我也吓出了一身冷汗，要知道丢了水桶肯定要挨骂。

　　我忐忑不安地回去了，看见水桶在水缸旁，悬着的心才放下。妈妈跟我端来饭菜，坐在旁边语重心长地跟我说：“你把家务活干完了再看小说，好不好？”我倔强地说：“不好，家务活没有干得完的时候。”我就这样跟妈妈打着拉锯战，一边挨数落，一边不放下小说。那时只要让我有时间看书，好吃好穿好玩的，我都可以不要，妈妈生气地说我走火入魔了。其实，妈妈是喜欢我看书的，但那么多活要人干她也很无奈。

　　古井，是故乡的坐标，从早到晚挑水的脚步声，年复一年日复一日，取之不尽用之不完的井水，滋养着一方乡亲；它陪伴我长大，不仅给予我生命之源，还赋予了我无穷的精神力量；它如今虽然满目沧桑，但教会我宠辱不惊，教会我一生淡然；它只奉献不求索取的精神，像井边那一丛丛青青翠竹，一直活在我的心中。