“布谷叫，麦梢儿黄”。端午前后的麦田里，半青半黄的麦梢儿似乎有了约定，三五天内都变得黄澄澄的。放眼望去，金黄的麦浪宛如燃烧的火苗，一望无际地涌向天边。齐刷刷的麦梢儿昂首挺胸，麦穗颗粒饱满，像要爆裂开来，充满了成熟的蓬勃姿态。布谷鸟声声叫唤着“算黄算割……”，催促着农人赶紧颗粒归仓。
　　那时，全凭人工割麦，这是最累人的一道环节。因为要抢收，所以常常是废寝忘食。如果不及时收割，麦粒流淌在田里，会造成减产。每年麦梢儿黄了的季节，各家各户不论男女老少，凡是能出上力的，都要下地割麦。至今我还记得，儿时在微明的晨光里和布谷鸟急促的叫声中，跟随父母身后去麦地的情景。
　　晚上，父亲拿出尘封了一年的弯弯如月的镰刀，在青石上磨得锃亮，为第二天的开镰收割做好准备工作。天刚蒙蒙亮，我们全家人在布谷鸟清脆的歌声中下地了。肥沃的田野里，麦子长得十分茂密。父亲和母亲看着起伏浩荡的金色麦浪，脸上露出满心的喜悦。他们冲在最前面，弯着腰，左手拿着麦子，右手不停地挥动着镰刀，随着“刷拉刷拉”极富节奏感的韵律，一把一把的麦子被他们熟稔地放倒在地，身后露出一大片的麦茬。我学着大人的样子割麦，针尖似的麦芒扎在裸露的臂上，划出一道道红血印，滋喇喇地疼。太阳一点点在升起，温度一点点在升高，我头上不停地冒汗，累得腰酸背疼，浑身无力，不断起身看看离地头还有多远，永远落在大人身后了。我擦把脸上的汗水，揉揉酸疼的腰肢，咬紧牙关坚持着。
　　正午阳光毒辣，晒得大地冒烟，麦香的气息越来越浓烈。天很蓝，那么纯净，蓝莹莹的天幕笼盖四野，金黄的麦田如同一个已经蒸好了馒头即将出锅的蒸笼，我几乎忘了此刻身在何处，以为自己嗅到的是母亲做的馒头香气。热气腾腾的丰收景象撩拨着我，使我斗志昂扬、奋力追赶大人的进度。父亲和母亲依然挥舞着镰刀，汗水遮挡了视线，他们心无杂念，凭着感觉，刀无虚发，麦子排山倒海般倒下，令人拍手叫绝，气吞山河，撼动人心。汗水湿透了衣背，他们愈战愈勇，仿佛有着使不完的体力，眼睛里始终闪烁着兴奋的光芒，麦田一点点被蚕食掉了。
　　割完麦，我们齐心协力将倒下的小麦捆成一捆一捆的，父亲和母亲一肩肩挑到晒场里，经过脱粒、晒麦、扬场、装袋、拉运等多道工序，随着麦粒入仓、麦穰起垛，麦收工作才真正结束。
　　又是一年的麦收时节，麦梢儿再次变黄。如今，布谷鸟的叫声少了，农人也不是那么紧张和忙碌了。因为麦收已全部机械化，农人再也不用顶着火辣辣的太阳拿着镰刀去田间割麦了，请上一台联合收割机开进自家麦地里，这头到那头，麦子已颗粒归袋，真是省时、省事、又省力。几亩麦子，往年里需要忙活十天半个月才能收割归仓，如今只需半天工夫就完事了。
　　人工割麦的场面已经不会再有了，但我永远不会忘记那激情似火的热烈场面，还有布谷鸟的声声叫唤。我和父母头顶烈日、汗流浃背的情形，仍时常浮现在我眼前。
　　手中有粮，心里不慌。这份记忆时刻提醒着我要始终牢记当年的稼穑之难，更要珍惜当今的幸福生活！