记忆中，父母每天有干不完的农活，忙和累是他们生活的常态，养花品茶那种惬意时光是他们想都不敢想的。再加上，吃水是个大问题，水管子里引出的泉水时断时流，幸亏我家有好几口大缸，缸里储下的水供我们洗衣做饭，还得饮牲畜家禽，养花更是痴心枉想了。
　　我要到外地上学的那年，去镇上一个同学家玩，她爸当干部，生活条件优于我们普通人家。她家的院子里有好多花，花开得肆意盎然，给她家的小院蒙上了童话般的色彩。同学的爸爸见我对花喜欢得要命，便从仙人球上掰下来一个小仙人球，用塑料包住送给我，说仙人球最好养，泼皮得很。
　　回家后，我找了一个盆子，在菜地里挖了些土，把仙人球放了进去。母亲见状说养花得放黑土，一般的土是养不活的。
　　没过几天，我就离家去外地上学了。
　　再次回家，已是寒假。北方的冬，风扯雪飘，冷得出奇，我顶着一身风雪回到家，一眼瞧见的是离烧得通红的火炉不远的两个花盆，那两个小弹珠般的仙人球已经有拳头大了，绿如翡翠，状如蜷着的小刺猬。
　　寒假里，白天天气晴好时，母亲就把两个瓷花盆放在走廊里，让仙人球晒太阳，太阳一落，母亲又把它们抱进屋里。
　　和母亲聊天，我问她为什么对那两盆花那么精心。母亲说：你从小到大第一次离家那么远，你一走，家里就空得厉害，我和你爸心里急呀，你留下的两个仙人球眼看着干瘪了，你爸天不亮就去山里，挖了一袋土，背回来天已经黑了。我跑到镇上买了两个瓷盆带回来，我和你爸给它们换了土，浇了些水，没想到它们又活过来了，耐晒，抗旱，好养着呢。
　　母亲的一凡话让我忍不住眼睛发热。原来父母把对我的牵挂寄托在了这两株仙人球上。
　　年复一年，我在外求学，后来在外上班，最后在城里买房定居了下来。搬新房时，父母从乡下赶来，给我搬来了那两盆仙人球。仙人球已长得像两柱山丘一样，几条棱均匀地从顶尖竖到底部，像极了地球仪上的经纬线，在每条棱上，布满簇簇钢针似的小刺。深绿色的圆柱身躯上，伸出一根喇叭形的“管子”。“管子”上面长有白色长毛，顶端盛开着洁白无瑕的花儿。客人们都说仙人球开花寓意着吉祥如意，是好兆头。
　　两盆仙人球，从乡里流转到城里，满载着父母对我的深深的牵挂和满满的祝福。