她是个早产儿，两斤多一点。陷在碎花棉布里，皮肤皱巴巴的，眼睛、鼻子、嘴巴挤在一堆，肉粉拳头攥得紧紧的，不过大人的大拇指一般大。老人们摇摇头，都说养不活的。
　　母亲强忍着泪水，身子软软地靠在床沿上，指腹若有若无地抚过她的脸颊。像是有感应似的，她小小的身体发出了很小的一声哭泣。她从此就有了“两斤”这个小名。
　　父亲在外打工，母亲像个男子一样担起桶、锄头，担起家、担起她。手忙着，眼睛也不能停，去哪都得看着她。没有城里的摇篮，母亲想出来办法，把家里晒黄豆的竹扁晒干净，铺上三层棉布，把小小的她安顿在竹扁里。每次去田里，母亲挽起裤腿干农活，她就听话地坐在竹扁里，乖乖地守在树底下。
　　她就这么长到六、七岁，身子骨还是比一般孩子瘦弱，夏天的短袖像是架在肩上似的。每回亲戚朋友瞧见，总是抓起她的手晃晃，摇摇头：“哎，二斤像是不吃饭的。”母亲听着，心里不是滋味。
　　那时家里条件不算好，也就过年的时候能吃上一顿大鱼大肉。母亲托人去赶集的时候，捎回两斤糯米粉、半斤赤豆，开始学着做赤豆糕。做糕，得用得着竹扁，可儿时的竹扁被她玩得洞眼很大，细碎的末兜不住。母亲托人重新修整了一下，竹扁又变得细密，平整，手拂过去，滑溜，柔和，没有一丝竹扎。
　　晚上，收拾好碗筷，母亲拿出竹扁做糕。温水布头过一过，将糯米粉混着煮烂的赤豆摊在竹扁里，用长竹筷搅在一起，再倒进圆形糕筒里，在烧开的灶头上蒸。不一会儿，灶头间飘着赤豆糕的香味，搁上一颗蜜枣，她急吼吼掰下一块：“真香哪！”
　　以后的日子里，母亲像变魔术似的，从竹扁中拿出各种各样的食物，芝麻糕、菜饼子、南瓜糕，她的小脸也白嫩起来。
　　时间过得很快，她出嫁了。出嫁那天，来看热闹的亲戚们，都夸新娘子长得好。母亲只是笑笑，递给她两块赤豆糕，里面放着红丝、绿丝、蜜枣，一个剪好的喜字铺在上面，空气里都是甜丝丝的味道。
　　离家的日子，淡淡地过着，有开心，也有不开心。母亲来看她，她去车站接母亲。一个简单的手提编织袋，背上背着竹扁。风吹过，竹扁里散出一丝丝亲切的味道。
　　晚上，母亲从房间里拿出竹扁，上面干净得没有一丝灰尘，模样也严丝合缝的。她与母亲一起和糯米粉、拌赤豆，倒进模具里，在高压锅里蒸。一打开，厨房里充满了香味。她急吼吼掰下一块，真香哪！
　　“都多大的人了，还像小孩子一样。”母亲用手指点点她的额头。她帮着母亲一起做赤豆糕，一块接一块，甜丝丝的日子一天接一天。