1
　　一方灶台，是娘的舞台。天刚麻麻亮，她就用那双粗糙的手，奏响锅碗瓢盆，不到两个时辰，一个个软糯香甜的油糕，色黄如玉的米黄，松软白胖的馒头，就被端出了厨房。
　　“这些都是孩子们爱吃的。”娘一边看着美食，一边自言自语。
　　忽然，门铃响了。娘赶紧去开门。
　　“奶奶，祝您生日快乐！”女儿亚男一进门，就把一个蛋糕递到了娘的手里。
　　娘左瞅瞅，右瞧瞧，就是没见自己儿子的身影。
　　我赶紧过去解释：“娘，本来建军说好要来了，可是刚打电话，说单位又有新任务。”
　　“我过生日是小事，防疫才是大事。”提起建军，娘一脸的自豪。
　　在娘的心里，建军是个孝顺的儿子。自从疫情防控工作开展以来，作为一名公安干警，建军与同事们一起，承担起了守护小城的重任。他每次执行任务回来，都在门外脱下防护服，然后消一遍毒，等待十分钟左右后，才会拖着疲惫不堪的身体进屋跟娘说说话。
　　娘每次看着儿子心力交瘁的模样，很是心疼，但她总说：“没有国哪有家，没有大家哪有小家，在祖国需要的时候，作为一个接受过国家培养的退伍军人，就必须挺身而出。”
　　建军听了，连声说着“遵命”，顺势再给娘行一个军人礼。
　　娘看着调皮的儿子，露出了慈祥的笑容。
　　2
　　亚男是娘一手带大的，虽然她已是个大学生，但从进屋，就一直黏在娘的身后。娘在厨房洗菜，她就跟进去帮忙切菜，娘在客厅擦桌子，她赶紧拿起扫把去扫地。
　　看着这一老一小的身影，我站在一边偷偷地笑，想来，人间最美的场景，不就是一家人和和睦睦地在一起吗？
　　三个人正忙活着收拾屋子，娘的微信响了。
　　“妈，祝您生日快乐。”大妹军燕一开口，就在视频里哭了。
　　娘赶紧放下手中的活，对着视频里的女儿问长问短。
　　大妹是医院的一名护士，上月跟着省城核酸采样医疗队，去上海支援核酸采样工作。军燕走的那天，娘亲自把她送到车上。当车刚走，娘就偷偷地哭了，因为她知道，哪有什么岁月静好，只不过有人在替你负重前行……
　　“妈，这次过生日不能给您送礼物了。”军燕一脸愧疚地说。
　　“你好好工作，与上海人民同舟共济，就是给我最好的礼物。”娘一边说着，一边紧握拳头摆出加油的手势。
　　军燕看了，终于破涕为笑。
　　3
　　亚男打开蛋糕，插上蜡烛，然后给娘唱起了《生日快乐》歌。
　　娘坐在餐桌前，顶着一头稀疏白发，高兴地合不拢嘴。
　　唱完祝福歌，亚男点燃了生日蜡烛，娘赶紧双十合一，许起了心愿。
　　我问娘：“你许了啥心愿？”
　　娘说：“疫情防控之下，我最大的心愿就是人间烟火处，处处皆平安。”
　　微弱的蜡烛前，娘像个诗人，眼睛里放出一束明亮暖人的光焰，在这束光里，我看到了一片海。
　　过完生日，亚男一边穿衣服，一边对娘说：“奶奶，我报名参加了志愿者服务队，现在出去给社区帮忙做核酸检测去。”
　　“去吧，去吧！”娘亲自给亚男戴好口罩，然后一脸慈爱地把她送出门。
　　关上门，娘对我说：“其他人都忙去了，咱婆媳俩也各忙各的吧，你要多看书，以读攻“毒”，我呢，去给邻居大妈送点吃的，她儿子不在家，咱要多帮衬着点。”
　　我连连点头。
　　娘虽然大字不识一个，但常常督促我们读书，她虽然是个家庭主妇，但心胸常宽阔似海。
　　4
　　娘今年87岁，虽然老眼昏花，但思维清晰，步履轻盈，只要门口有人喊一声“兰英”，她就款款地回应：“我在。”
　　亚男说娘的名字真普通，就像乡村不知名的山花一样。可在我的心里，娘就似一棵兰花，在人间烟火处，默默地散发着自身的清香，用慈祥的母爱，点亮了一盏盏心灯。