记得上小学入校时，母亲给我买了个土黄色的帆布包，我头发短短的，穿着哥哥穿小的衣服。报名时，老师问我是男孩还是女孩，放学时，背帆布包的男生打打闹闹在一起玩，背花书包的女生嘻嘻哈哈在一起闹，我成了一个边缘人。回家后，我把书包往地上一扔，“哇”地一声哭了起来。在我断断续续的哭诉中，母亲知道了原委。
　　那时，父亲一年四季在一个煤窑干活，母亲一人兼两职，在地里干着男人的苦活累活，在家里还要干家务。她常常在舀好饭说稍凉会儿再吃的当儿，趴在炕上就睡着了。
　　母亲捡起书包拍了拍土，为难地说店里只有这种包，让我将就着背，并告诉我学习好才是正事，我依然又哭又闹，不依不饶。
　　母亲趁中午休息的时间，跑了趟姑妈家，来回差不多两小时，母亲气喘吁吁汗流满面地跑回来时，肩上抗着个蛇皮袋子。母亲把五个表哥表姐穿旧的衣服背回来了。晚上，母亲把不能穿的旧衣服拆了，洗干净，把熨斗在火上烤烫，把一块块布熨平。
　　母亲把一块块布裁剪成正方形，再对角剪成三角形。她先在炕上把不同颜色的小三角形互相搭配，拼出了图案，然后把布片沿边缝了起来。在昏暗的灯光下，母亲的针线飞快地穿梭着，时不时，她把针在头发上拨拉两下。花花绿绿的布头缝成同样大的两块布，里面缝了里子，中间用差不多五厘米宽的长布条缝了一圈，把两块花布左右和下边缝起来。
　　母亲沿长布条缝了个边，蓝色的的确良布，隔一两厘米打个褶子，一会儿一个漂亮的花书包诞生了，我乐得又跳又笑，恨不得立即背着它在大路上大摇大摆地走来走去。
　　夜已很深很深，母亲催我去睡觉，我兴奋地盼天快点亮，母亲比划着在书包的两边缝上了带子，可以斜挎也可以挂脖子上。
　　第二天一大早，我背着书包欢蹦着去上学，母亲去干活。一路上，我耳边平时烦人的麻雀叫声似乎也成了动人的歌声，平时不起眼的野花也格外明艳动人。学校里，我自然有了伙伴，因为花书包，我和书本一下子亲近了起来，学习格外认真，似乎学不好，就不配背上好看的花书包……
　　上初中时，母亲又为我做了个更大的花书包，班上好多学生已经背上了买来的时髦的书包。我和同学们走在一起，花书包有些格格不入，我心里突然自卑起来，觉得那拼起来的花色图案不再漂亮美观，它似乎是贫穷的象征。一次我等同学们都走后，拎起书包回家，在校园里碰到一位不教我课的老师，他说你是田雪梅吧？你的书包好别致啊！你学习成绩好，老师们常夸你，继续努力啊！顿时，我的心里那些乱七八糟的自卑想法都烟消云散了。
　　母亲亲手做的花书包陪我度过了童年少年，母亲那双熬红的眼睛，母亲穿针引线的姿势都像画面定格在我脑海中。母亲做的花书包里盛着满满的母爱和希望……