到了小年夜，奶奶会把家里每个房间的灯都点亮，直到正月初五，那些灯彻夜不熄。奶奶说，这些灯盏，可以照亮祖先们的归家路！
　　奶奶给每盏灯都加满油，生怕半夜里油尽灯熄，祖先们摸不着回家的路，看不清亲人们的模样。奶奶点灯的时候还会小声祷告：孩子们还小，您老进屋的时候动静小些，别吓着他们。我知道奶奶是说给祖先听的，但我一次也没有见过他们，也不知道他们长什么样。晚上睡觉的时候，我努力地睁着眼睛，可总无济于事，上床不久就沉沉睡去。我问奶奶，祖先们回来住在哪里？奶奶说，哪里都能住！我四下张望，可始终看不到他们回家的痕迹。
　　进入小年后，每餐开饭前，奶奶总是先给祖先的牌位前端上一碗，然后再招呼全家吃饭。奶奶还会给我讲祖先们的事情，她说祖爷是读书人，常年穿蓝色的长袍，最讲究礼数，还会给人看病。祖奶是城里的大小姐，长着一双小脚，说话轻声细语。祖奶去世的早，奶奶也没有见过，祖奶的事情都是听祖爷说的。
　　祖爷祖奶的牌位前是一盏戴玻璃罩的煤油灯，捻子出的很长，光焰也很亮，奶奶每天都会给灯添油。奶奶还告诉我，待她百年后，她的牌子要挨着祖奶奶摆放，过年的时候也要点一盏最亮的灯。我懵懵懂懂地点头，奶奶开心地笑了。
　　后来，红烛代替了油灯，再后来，白炽灯、节能灯成了照明的主角。可无论岁月如何变换，在年夜里，那些灯盏都会彻夜长明，照得每个角落都亮堂堂的，照得我们心里也亮堂堂的。
　　纵有异乡当头月，不及故乡灯一盏。长大后我渐渐明白，年夜的灯既是点给祖先的，也是点给我们的。那摇曳的灯盏，会照亮祖先回家的路，也会照亮我们回家的路。