咦！跳蚤！坐在沙发上看电视的妻子一声尖叫。她立马起身，捉跳蚤，跳蚤体小而侧扁，足长、无翅、善跳跃的寄生性昆虫。它有两条强壮的后腿，能跳一、两尺高。跳蚤可以跳过它们身长350倍的距离，捉了两下没捉着。跳蚤也许预感危险，拼命逃跳，钻进缝隙里。妻子拿来灭害灵在沙发上一阵喷洒，看来跳蚤在劫难逃。这个三十年没有谋过面的家伙怎么会在家里出现呢？住进高楼，家里卫生清洁干净，连老鼠也不见一只，哪来的跳蚤？追根溯源想了一会，跳蚤的来源可能是昨天一位同学光临。他身边跟着一只宠物狗，跳蚤一定是它带进家来的。妻子还是在沙发里又找了一遍没找到跳蚤，挪开沙发，在缝隙和角落再查找一遍，似乎是活要见跳蚤，死要见其尸体。
　　我们童年时代，深受跳蚤其害。家里居住条件差，两间房子，我与弟弟爷爷奶奶四人睡一张床。床板上垫着厚厚的稻草，其目的为了保暖。稻草上再铺草席，床的旁边堆满枯草，这是家里一年烧火的柴。这样的环境，给老鼠繁殖提供有益的条件，每天晚上老鼠在屋里打情骂俏。个别老鼠胆子贼大躲进被窝。老鼠多，跳蚤自然就多，跳蚤寄生在动物身上，具刺吸式口器，雌雄均吸血为食。每天晚上睡在床上，跳蚤在被窝里肆虐，进入被窝不一会能感觉到跳蚤在身下的拱动。逮住我与弟弟的身体就饱餐一顿。跳蚤专门对准我与弟弟下手，我两才十来岁，细皮嫩肉地吸食起来得心应手。一晚上跳蚤在身上饱吃饱吸。童年时，我兄弟俩睡得特别沉，跳蚤侵犯没有一点知觉。爷爷常讲，你两睡熟了，就是扔进大海也不知道。次日晨，我与弟弟的脖子、腰间和手臂都是被跳蚤咬过后皮肤出现一处处红疙瘩，有时半夜里被跳蚤咬醒。奶奶起床后，打开电灯，掀开被子捉跳蚤，我与弟弟披上棉衣一起捉跳蚤。小小的跳蚤拼命地跳逃。跳得老高，速度极快，三两下跳得没影了，躲进枯草里，再怎么也抓不到。奶奶捉跳蚤真有本事，一下子捉住三个跳蚤，我与弟弟一个也没捉到。奶奶说，跳蚤是往后跳的，你不能守住前方。忽然一只跳蚤跳出被子，奶奶趁跳蚤落下时，一手按住它搓几下。等跳蚤昏晕时，用两只手的拇指指甲把跳蚤挤死。跳蚤发出“啪”一声响，母跳蚤挤死肚子白色的东西挤在指甲上。奶奶说这是跳蚤卵，灭掉一只母跳蚤相当灭掉一窝跳蚤，跳蚤一次能产四五十个卵。奶奶把盐粒般细小的跳蚤卵扔进烘笼，跳蚤卵在碳火里烧掉。不烧掉的话，几天后又是一只只活蹦乱跳的跳蚤。奶奶的眼睛真亮，就连白色的跳蚤卵在蓝色的被套上都能找到。
　　经过奶奶的指教，我与弟弟也学会捉跳蚤，一下子捉了好几只跳蚤，然后，再次睡下后，感觉安静多，睡了一个好觉。
　　每次洗衣服和被子，奶奶把要洗的物件都扔进盆里，提来开水烫死跳蚤。烫过之后，盆子里出现好多跳蚤的尸体。奶奶洗干净被子，再套上被褥，夜晚可以安静的睡个舒服觉。半夜里，可恶的跳蚤又开始在我与弟弟身上动荡，睡梦中被咬醒。跳蚤的繁殖特别快，开水是烫不绝的，躲在稻草里生存着的跳蚤前赴后继繁殖，母跳蚤会在吸血后排卵在宿主身上，卵为白色如盐粒大小，肉眼很难发现。被产下之后的2天至2周内都可能孵出幼虫。每日早上，起床后，母亲看到我和弟弟脖子与手臂上都是跳蚤咬过的红疙瘩，她很心痛。身体干瘦的兄弟两，每天吃进肚子的营养，哪够跳蚤吸食，可恶的跳蚤也能把鼠疫、斑疹、伤寒、野兔热、液瘤等动物疾病的传播到人身上。她听村人讲，在被窝里滴上几滴敌敌畏，跳蚤就会毒死。
　　敌敌畏是农户家里常备的农药。傍晚时，母亲打开敌敌畏，用一根鸡毛沾上敌敌畏撒到被子上。等我们睡觉时，敌敌畏熏得难受。晚上钻进被窝，感觉安静多了，没有跳蚤来骚扰我们了。但是，难闻的敌敌畏熏得难受，一晚上呼吸着有毒的空气。次日早上整个人昏昏沉沉。还有些恶心想吐，精神萎靡不振。身上的皮肤出现一处处红斑点。奶奶领我兄弟两到医院就诊。医生说，是农药中毒，用这种方法灭跳蚤会伤害身体，严重地话会危及性命。兄弟两吃药打针，还得用药膏涂抹皮肤。
　　母亲没有听清楚别人传授的消灭跳蚤方法，敌敌畏应给兑水稀释，不能直接撒上被褥，母亲心里感到很内疚，自己的一次失误差点酿出悲剧。
　　妻子说她童年的时候，也受跳蚤其害，她母亲是知青，比较爱干净。晚上睡床上也有跳蚤在身上吸食血液。每次被跳蚤叮咬过后，皮肤红肿。她与妹妹起床掀开被子，非捉到跳蚤灭了不可。
　　在哪个贫穷落后的年代，家家户户屋里堆满了杂七杂八的农作物，农具，柴火。在这样的居住环境里，跳蚤是不可能灭掉的。
　　结婚后，家里房子拆了，盖起了新房，家里干净了，清爽了。衣服裤子一两天一换，被子半个月洗一次，家里没有老鼠，没有狗，跳蚤不知不觉间没了。一晃几十年而过，如今我步入半百之年，想起过去的岁月，想起童年时哪些讨厌的跳蚤，浑身还能起鸡皮疙瘩。