大地上的“谷雨” 文/韩星星
发布时间:2021/9/6 | 来源:作者投稿 |
1
布谷鸟在布谷。黎明时,叫两三声;黄昏时,叫三两声。
鸟三心二意地叫,人漫不经心地听。雨像一场心事,走走停停。
从早到晚,没人知道布谷鸟忙在哪?在哪布谷?人听不懂鸟语。
鸟语花香,这是人给予春天的颂词,也是春天的墓志铭。
布谷鸟与谷无关,叫声也与布谷无关。所以,人取笑它,瞎操闲心,净管闲事。
布谷鸟与谷有关,叫声也与布谷有关。所以,鸟取笑人,四体不勤,五谷不分。
鸟和人,你看我,我看你——都是鸟人。
鸟生活在天空上,更先看见春天。天空是空气做的,看见了就消失了,就像鸟一样。
人生活在大地上,更加靠近春天。大地是泥土做的,看见了就记住了,就像人一样。
鸟有鸟的事,人有人的事。鸟的事,人不懂。人的事,鸟也不懂。
但是,无论天上飞的,还是地上走的,都是大地的子女,注定要在同一片土地上生活。
当布谷鸟开始缄默,人就开始活动筋骨,一切事物都调准时钟,指向——谷雨。
2
谷雨与谷无关,与雨也无关。它只是一个时节,时间的节日。
谷雨与谷有关,与雨也有关。就像那些人,也叫阿猫、阿狗。
从象形上看,“谷”是一个人睁着双眼、张着大口。
可以这样理解:“谷”是大地的乳头,养育着嗷嗷待哺的人。
谷,一个目瞪口呆的人,他在等谁呢?
当谷和雨结合,天地都清朗起来,空气里漫溢着温暖、潮湿的哺乳气息。
古人说:雨生百谷;又说:谷得雨而生。
无论是谷生雨,还是雨生谷,土膏脉动,孕育的都是大地的儿子——庄稼。
3
庄稼:庄是村庄的庄。拆开:庄禾家。意思是:村庄是禾苗的家。
村庄是庄稼的村庄。庄稼都是游子,背井离乡,只有成熟时,才洗尽铅华,回到村庄。
村庄是人的村庄。人都是过客,志在四方,只有老迈时,才落叶归根,回到故乡。
村庄是庄稼的,也是人的。庄稼和人,世代共用着同一个村庄。
村庄是人的,也是庄稼的。人和庄稼,世代进出于同一个村庄。
庄稼离开村庄时,还是种子。回来时,已拖家带口,所以需要人赶着马车给他带路。
人离开村庄时,还是孩子。回来时,已两鬓苍苍,所以需要庄稼夹道阡陌给他引路。
生活在别处。人如此,庄稼也是,人和庄稼都一样,一生走在回家的路上。
人吃五谷长大。人的血肉是庄稼的,筋骨是庄稼的,魂魄也是庄稼的。人是庄稼的兄弟。
人是走在地面上的庄稼。当人老得走不稳、看不清了,就把脚扎进泥土里,把家搬到冢。
4
大地不言,它有的是耐心和时间,咀嚼岁月,消化时光。
当人回到故乡,一生就要结束了。
当时节到了谷雨,春天就要结束了。