位置:网站首页 > 四海文坛 > 大地上的“谷雨” 文/韩星星

大地上的“谷雨” 文/韩星星

发布时间:2021/9/6  | 来源:作者投稿

  1

  布谷鸟在布谷。黎明时,叫两三声;黄昏时,叫三两声。

  鸟三心二意地叫,人漫不经心地听。雨像一场心事,走走停停。

  从早到晚,没人知道布谷鸟忙在哪?在哪布谷?人听不懂鸟语。

  鸟语花香,这是人给予春天的颂词,也是春天的墓志铭。

  布谷鸟与谷无关,叫声也与布谷无关。所以,人取笑它,瞎操闲心,净管闲事。

  布谷鸟与谷有关,叫声也与布谷有关。所以,鸟取笑人,四体不勤,五谷不分。

  鸟和人,你看我,我看你——都是鸟人。

  鸟生活在天空上,更先看见春天。天空是空气做的,看见了就消失了,就像鸟一样。

  人生活在大地上,更加靠近春天。大地是泥土做的,看见了就记住了,就像人一样。

  鸟有鸟的事,人有人的事。鸟的事,人不懂。人的事,鸟也不懂。

  但是,无论天上飞的,还是地上走的,都是大地的子女,注定要在同一片土地上生活。

  当布谷鸟开始缄默,人就开始活动筋骨,一切事物都调准时钟,指向——谷雨。

  2

  谷雨与谷无关,与雨也无关。它只是一个时节,时间的节日。

  谷雨与谷有关,与雨也有关。就像那些人,也叫阿猫、阿狗。

  从象形上看,“谷”是一个人睁着双眼、张着大口。

  可以这样理解:“谷”是大地的乳头,养育着嗷嗷待哺的人。

  谷,一个目瞪口呆的人,他在等谁呢?

  当谷和雨结合,天地都清朗起来,空气里漫溢着温暖、潮湿的哺乳气息。

  古人说:雨生百谷;又说:谷得雨而生。

  无论是谷生雨,还是雨生谷,土膏脉动,孕育的都是大地的儿子——庄稼。

  3

  庄稼:庄是村庄的庄。拆开:庄禾家。意思是:村庄是禾苗的家。

  村庄是庄稼的村庄。庄稼都是游子,背井离乡,只有成熟时,才洗尽铅华,回到村庄。

  村庄是人的村庄。人都是过客,志在四方,只有老迈时,才落叶归根,回到故乡。

  村庄是庄稼的,也是人的。庄稼和人,世代共用着同一个村庄。

  村庄是人的,也是庄稼的。人和庄稼,世代进出于同一个村庄。

  庄稼离开村庄时,还是种子。回来时,已拖家带口,所以需要人赶着马车给他带路。

  人离开村庄时,还是孩子。回来时,已两鬓苍苍,所以需要庄稼夹道阡陌给他引路。

  生活在别处。人如此,庄稼也是,人和庄稼都一样,一生走在回家的路上。

  人吃五谷长大。人的血肉是庄稼的,筋骨是庄稼的,魂魄也是庄稼的。人是庄稼的兄弟。

  人是走在地面上的庄稼。当人老得走不稳、看不清了,就把脚扎进泥土里,把家搬到冢。

  4

  大地不言,它有的是耐心和时间,咀嚼岁月,消化时光。

  当人回到故乡,一生就要结束了。

  当时节到了谷雨,春天就要结束了。