酒是男人的知己，犹如时装之于女人。父亲一生却对“知已”敬而远之，不是他不爱，而是贫寒的家境和节俭的品性所致。“饱时省一口，饿时得一斗”。为了一家人的温饱，父亲恨不得把一分钱掰成八瓣使，哪有闲情眷顾“知己”？

　　但我喜欢父亲喝醉酒的样子。醉酒后的父亲，红光满面，絮絮叨叨，一改平日的木讷寡言，什么掏心窝子的话都说。从父亲的絮叨中，我看到了他立体的形象，明白了他真实的内心。在我的记忆里，父亲一生只醉过两次酒。

　　那年，《少林寺》风靡一世，武术热烧红山沟。会耍几招的大哥成了村中小伙们追捧的偶像。大哥俨然老大，教小伙子们拳脚功夫，耍刀弄棒。父亲虎着脸骂大哥：“三脚猫功夫，也会糊弄人！别把年轻人带入歧途！”大哥仰起长满青春痘的脸，蛮横地说：“我一人做事一人当，不要你管！”

　　年关，几辆警车呼啸而来，大哥和五六个小伙被带走。原来，大哥效仿梁山好汉，纠集一群“喽罗”，自分为“司令”，做一些偷鸡宰牛的事。家里像塌了天，母亲窝在炕角，整日以泪洗面。父亲阴沉着脸，撑着虚软的身子蒸馍、做菜。正月，陶二叔硬把父亲请去吃酒。傍晚，父亲醉成一滩稀泥，被陶二叔架着回来。父亲捶着被垛，痛哭流涕：“我一辈子下煤窑、放羊、种地，爬冰卧雪，不花一天工，不都为了孩子呀……子不教，父之过，我没尽到责任，让孩子走了偏路……”父亲哭一阵说一阵，倾吐他一生的艰辛和拼搏，倾吐他对大哥的爱意和悔意。

　　父亲再次醉酒是在我考上师范后。父亲捧着红彤彤的录取通知书，细细端详，满脸的褶皱笑成花。从不抽烟的父亲，买了两包“双喜”烟，逢人就笑呵呵地敬烟。父亲请了厨子刘二，宰了家中半大猪、产蛋的老母鸡。亲朋四邻坐了一院子，他们给我披上红艳艳的绸被面，齐声夸赞我聪明有出息。父亲赤红脸，咧开厚嘴唇，牵着我，满院子找人敬酒，碰酒。

　　亲朋散后，父亲醉醺醺地站都站不稳。他盘腿坐在炕头，眯缝眼，挥动手：“我小时读书用功，写毛笔字、打算盘、背文章，样样都得第一，唉，时运不济呀！平娃争气，我家出秀才了……”父亲笑一阵说一阵，倾吐他儿时的勤奋和遗憾，倾吐对我的喜悦和期望。

　　如今，父亲去世二十多年。但父亲醉酒的音容笑貌，还深深地印在我的脑海里。又到父亲节，我要去山岰里看父亲，给他献上一壶老酒，陪他好好说说话，好好醉一场！