腊八喝粥的食俗由来已久，各地熬粥之法也各具风采。在我的记忆中，每到腊八节这天，全家人都会围着北方乡村特有的取暖设备---火盆，抱着大碗，喝母亲熬的腊八粥。那粥，稀稠相间，鲜艳悦目，红枣、小豆、糯米、莲子、绿豆、菱角……混杂在一碗粥里，热热地散发着浓浓的香甜气息，仿佛全世界的珍萃都集聚到这一碗粥中了，让人欲喝还不忍，不喝还流涎。寻常百姓家的所谓“氛围”和“亲情”，便在这一碗腊八粥中，得到了淋漓尽致的释放和升华。

 一碗粥温暖了一个家庭，也温暖了整个冬季。那年我成婚后，与年迈的父母分家另过了。由于我租的房子离父母所住的老宅子有五公里远，加之工作繁忙，我和妻子很少回去看望二老。

 冬天的北方滴水成冰，人们的唇边绽放出团团白雾。记得那是一个极冷的中午，外面雪花纷飞，寒风呼啸。我瑟缩着脖子，守着火炉在厨房里给患病的妻子煎药。中药的清香弥漫了整间屋子，但却驱不走寒流的侵袭。我所租的平房年久失修，时有雪花从木门的缝隙间刮进屋里。尽管我瑟缩着脖子，却依然冻得手脚冰凉。看着炕上躺着的病妻，我咬着牙在厨房里坚持着。

 这时，房门突然开了，随着一团雪花和冷风旋进来，一位“雪人”站在我面前。来人拍打拍打身上的雪，慢慢摘下头巾---啊，是我的母亲！这么冷的天儿，母亲冒雪来干什么？

 母亲跺跺脚，又拍拍身上的雪，然后小心翼翼地从鼓鼓囊囊的怀里掏出一个用毛巾包着的东西来。打开，里面还是一层毛巾；再慢慢打开，里面露出一个斑斑驳驳的铝饭盒。“三儿呀，今天是腊八，娘知道小妍病了，路还滑，你俩回去不便，就把熬好的腊八粥给你们送来了。来，粥还热乎着，你和小妍趁热喝了吧，暖暖胃！”---啊，今天是腊八节啊！唉，我都忙乎忘啦。

 我忙把母亲让进里屋，母亲脱鞋上炕开始给妻子翻身：“小妍呀，好点没？娘给你俩送腊八粥来啦！喝了腊八粥，百病不缠身啊！”娘肯定是路上冻坏了，身子一直抖个不停。

 娘把那盒腊八粥端到妻子面前，“道儿远，我怕粥凉了，就用毛巾裹了好几层，路上我把粥放在怀里温着哩，小妍啊，你俩尝尝粥，还热乎不？”

 还用母亲问么，腊八粥居然还热得烫手，仿佛刚刚出锅一般！那粥一路上不但没有散热，还吸收了母亲的体温，怎么能凉呢？！

 端着这盒腊八粥，我和妻子真的难以咽下。我知道，为了这盒腊八粥，母亲昨天肯定是忙了一整天：洗米、泡果、剥皮、去核、精拣，傍晚时分开始下锅熬粥。腊八粥是最费时的，熬半宿才能熬好。灶下的柴火一定是映红了母亲的满头白发，冒出来的草烟一定是呛得母亲咳嗽不止，涕泪直流……母亲把腊八粥熬得后，又里三层外三层地包好，冒着漫天大雪，步行五公里给我们送了来。看着母亲冻红的脸颊和发抖的身子，可以想像得出：她在雪地里一定跋涉了很久，挨了不少冻……

 俗语说：“腊八腊八，冻掉下巴”！足见冷的程度。可就在这冻掉下巴的腊八节，母亲送来的这盒腊八粥却依然保持着刚出锅时的温度！这种生活奇迹，天底下恐怕只有母亲们才能够创造得出来！

 在母亲的再三催促之下，我和妻子喝下了这盒滚烫的腊八粥---随同腊八粥一同喝下的，还有两串滚烫的泪花！(文/钱国宏)