母亲在电话里说今年的红苕个头大、粉多，已洗了不少红苕粉，让我回去拿些。

  红苕，又叫红薯、甘薯、白薯。据考证，红苕是1593年传入中国的，时值明朝。网络上有个传说：福建长乐人陈振龙到吕宋岛经商，发现红薯产量高，而且美味可口，便想引种回国。没想到，当地严禁带出。为了完成这一心愿，他与儿子先向当地百姓学习栽种方法，然后在1593年巧妙地将“薯芽”绞于缆绳之内，秘密带回国内，并在国内推广开来。

  这个故事我是长大之后才听说的，但红苕一直与我的成长相伴。老家人均二分田、二分地，大家守在家里吃饭都成问题。分田到户之后，为了填饱肚子，母亲到山脚下开荒，还把田头地角的小空地全种上红苕。

  每年端午前后，小红苕长成，母亲会挖些回来，嫩嫩的。洗尽的红苕有些白，母亲会切成片，炒作下饭菜。切红苕时，我守在灶台边，母亲会切一块给我尝尝。嫩红苕有股水生味，我却吃出了美味。看着我吃起时的馋样，母亲会留一两个小红苕在篮子里。

  我用手指一点一点地剥红苕皮，剥一点吃一点。母亲说，“剥一点吃一点，做人没远见。人做事不能只见脚尖，要有远见。”

  炒熟的红苕，粉粉的，不怎么下饭，但很解馋，让我又可经得起一段时间的等待，等待红苕长大。

  大红苕，人会吃一些，小的或挖破的红苕往往被用来喂猪。猪圈里的两头半大的猪正等着催肥。那可是我们姐弟四个的来年学费。

  蒸熟的红苕，粉多。吃快了，哽得人把脖子伸得长长的。有人说我的脖子长，我就打趣地说，“小时候红苕吃多了，给哽得伸长了”。大家哄地一笑而过。

  吃红苕时，母亲便少做些饭，节省粮食。红苕中膳食纤维比较多，吃多了老爱放屁。记得读初二那年，课间休息，大家靠着墙一字排开“挤暖”，两边的人不相上下。这时，一个女同学放了一个又响又臭的屁，一下子打破了平衡，大家稀里哗啦地全倒了。大家笑着问，“哪个屁精放的屁？都快赶上响雷了。”那个女同学羞红了脸，正要转身回教室。这时，早晨吃了红薯的我忍不住也放了个响屁。这下好了，女同学的困算是解了，却让我接下来一段时间落下了个“屁精”的绰号。

  虽时不时地因吃红苕被嘲笑，我却不拒绝它。不为别的，因为它顶饿。下午放学回家，父母还在田地干活，灶头是冷的。我便到红苕堆去挑一个不大不上的红苕，削了皮，边走边啃去学校上晚自习。在那个吃什么都香的年代，红苕给我留下了太多美好的记忆。

  红苕片是难得的零食。家里为过年准备招呼客人的点心，母亲煮些红苕，捏碎，然后用玻璃瓶擀成红苕片，晒干后，剪成一个个小三角形。我忍不住吃几个，硬硬的，有点甜。

  这样的红苕片，用砂一炒，它会膨化一些，吃起来仍有点硬，却脆了很多，有一股炒香味。只是，在苕片的裂缝中往往会夹些小炒砂，吃时要敲一敲。炒苕片，是我小时候难得的零食。

  老家有熬糖的习俗。立冬之后，红苕糖化得厉害。母亲会煮上一大锅红苕，捏碎后与敲烂的麦芽拌在一起，发酵到午饭后，兑水揉挤出黄黄的汁水，再上锅用大火烧。糖水在锅中跳跃、蒸发。等筷子可以立于锅中，母亲便用两根筷子夹起一些糖，慢慢伸开，用力一吹，如果能吹出蛇皮一样的糖衣来，糖便熬好了。拉糖时，红苕糖不易起孔，吃起来有些硬，甜中还带些酸，比不上糯米糖酥脆。我们把它叫作“杠子糖”，意思是硬到可以砸死狗的。我也不知小时候我的牙齿是什么做的，居然能把那些“杠子糖”都给啃光了。

  红苕中淀粉多，榨碎后分离、沉淀，盘底会析出一层白白的红苕粉。红苕粉肉丸子是老家的一道名菜。把肉剁碎后，与红苕粉拌好，加上爆米粒，用手捏成一个个的小丸子，在火上蒸熟。肥肉溢出的油脂被红苕粉吸收，丸子加上葱姜一炒，是下酒的好菜。但在我的心中，这菜还比不上雪夜的一碗红苕粉。读中学的一天，外面下着大雪，学校也停了课。一家人围着火盘烤火，扯些不着边际的话。也许是晚上的豆粑汤太稀了，还没等上床睡觉，我就说肚子饿了。母亲听后一迟疑，“在家啥事没干，还饿呀。”在煤油灯下，我吐了吐舌头，估计正在纳鞋底的母亲也没看见。让我没想到的是，母亲放下手中的鞋底，“你们等着，我给你们弄点好吃的。”母亲走进了卧室，打开她那个嫁妆——瓷器团，里面盛着半团红苕粉。母亲拿来四个小碗，一个碗中舀了两勺红苕粉，用勺子把粉粒压碎，然后加了一小勺白糖，用刚烧开的水一冲。白白的红苕粉立马变得晶莹剔透，散发出诱人的香气。四个孩子一人一碗，我们吃得那叫一个香呀。当我把碗吃得底朝天时，才发现母亲没有为自己做。还好大姐硬让母亲尝了尝 。那碗红苕粉的味道一直印在我脑子里。母亲当时笑着问我，“孬崽，好吃啵？”在那个雪夜，吃上一碗热腾腾的红苕粉，是那样的温暖。

  红苕伴我成长，给我留下了太多美好的记忆。但有一样与红苕有关的东西，现在说起来仍会让我流清口水。它就是用红苕焖饭。父亲在外工作，家里劳动力少，母亲中午一般很晚才回家，来不及给放学的孩子做午饭。于是，她在出门前会淘好米，切几个红苕放在铝锅中，煤球炉留个很小的火，慢慢地焖，红苕与米饭完全融为一体。想来那本是个十分香甜的饭，但吃得太多了，想起来都反胃。

与红苕相伴的日子，有吃不饱的馋相，有吃多了的难堪，也有儿时的美好记忆。现在想来，还有母亲的精打细算，让我们吃红苕节约下粮食和用红苕喂猪送四个孩子上学的母爱，恰又如红苕般质朴无华、敦实厚重，让我受用一生。