三叔的婚礼就是葬礼。不明白吗？听我慢慢说。
他是我老家院中的三叔。在我的记忆中，他个不高，光头，高颧骨，大眼睛，窄眉头，尖下巴，黑瘦。冬天穿件破棉袄，夏天光脊梁，不穿鞋。很少见他穿件像样的衣裳。
他好脾气。生产队的时候，社员们一块干活。地头休息时，年轻人都爱跟他坐在一起，跟他闹着玩。偶尔动手摸他的头，他只是笑着躲一躲，或者用手挡一下，说声“憨样子的，闹么?”从来不恼。
三叔有两个尽人皆知的口语。本地方言，把“去”说成“气”，他说“趣”，后边还有一个长长的拖音。“三叔，赶集去不？”“趣——”他就这样回答，很有特色。小青年们都好学他。还有一句，“那咱脑”。不管别人说什么，都是回答“那咱脑”，意思是：“对，就是你说的那样。”不抬杠，更没跟谁红过脸。
二叔很精明，看见青年们跟三叔闹得过分，就正颜厉色地说一句：“您给憨子闹么?”闹的人脸一红，便不好意思闹了。
三叔可不憨，就是老实。庄稼活样样精通，又听话，队长叫干么干么，是我们队里公认的好社员。他干集体的活认真，给乡亲们帮忙也上心，人缘特好。不论谁家有事，脱坯打墙，泥房盖屋，还有耩地扬场什么的，都是一叫就到，饭孬好不在乎，干完活回自己家吃也行。他的理论是：“谁家该没点事哎！”
三叔什么都好，就是命不好。父亲去世早，两个哥哥成家自立门户后，他与娘在一起过了些年。娘去世后，他就一个人住在小西屋里，不像个家样，过年也不好好打扫整理一下。
大年初一我去给他拜年时，看到他屋里黑洞洞的，没下脚的地方，就在门口喊：“三叔——！来给你拜年哩！你过年好啊!”
他就赶忙走出来，堵在屋门口：“好好！我还没给哥哥、嫂子拜年去哩!”他说的是我父亲、母亲。不叫我进门，我就不勉强，怕他难为情。
他实在是太穷了，赶集只是买一点烟叶，很少见他有买菜的时候。有人说他连老咸菜也不吃，就是蘸点咸水。那时候，人们买不起洋烟，吸烟叶多了也买不起，就掺点儿“葛脑”，就是打场剩下的碎豆叶、绿豆叶之类。三叔是以吸“葛脑”为主，多少掺点儿烟叶。
三叔也有理想与追求。在艰苦的岁月里，三叔像小草一样，不管生活条件多差，都能保持乐观，不怕雨，不惧风，给世界带来绿色，报告着春天，孕育着希望。
一年秋假，我跟社员们下地干活休息的时候，他问我：“民增，人都说‘楼上楼下，电灯电话’，你说咱能熬到那一天不?”
听到我肯定的回答后，他满意地点点头，“嗯”了一声，又笑笑说：“还有这推碾子推磨，以后也不知道有好法不?我不怕下地干活，就怕推磨，跟驴一样围着磨道一圈一圈地转，晕。”
我告诉他：“以后有电磨。下地干活的时候，扛着点粮食，放在村头磨坊里，下地回来，就能扛着面回家做饭。”别人都笑，不信；他信：“那可好了！我还赶上了呗?”“赶上了!”我说，“很快。只要拉上电，马上就能用上电磨。”
后来不仅推磨问题解决了，温饱问题也解决了。可惜他没赶上。
三叔一辈子单身，到老才娶了一个媳妇，年轻漂亮，与画上的美女一模一样，跟他不离不弃，只是不会说话，没感情。那是他去世后，侄子请人剪了跟他陪葬的纸人。