母亲属龙，七十八了，还在大山种田，打草，喂羊。我和大哥多次要接她到城里住，二哥也劝她去山外转转。母亲笑眯眯地向村人炫耀要去城里了，可我们去接，她总会找理由，坚决推辞。

　　母亲说：“羊儿要产羔，牛儿要喂了，庄稼要收拾了，活多着呢，离不了。”母亲勤恳辛劳，像一台超负荷的拖拉机，冒着黑烟，喘着粗气，努力爬生活的长坡。母亲说：“去城里，也帮不了你们，我头疼，腿疼，是你们的累赘。”母亲不辍劳作，像一台走时准确的老钟表，外表破旧不堪，却不知疲累地向前赶着日子。

　　我们埋怨，母亲怎就不体谅儿子的孝心，怎就不享清福，不保养苦坏的身子呢？

　　在土地里刨生活的母亲，一生最羡慕城里人。她从未敢奢望自己成为城里人，却渴盼孩子们成为月月有麦儿黄，穿着新崭崭衣服，吃着油汪汪菜的城里人。母亲捧起书：“黑麻麻的蝌蚪，我不认识你来，你不认识我。”母亲没进过学堂，却对读书看得非常重。父母在生产队劳动，男劳力一天十个工，女劳力八个工，一个工八分钱，父母一天挣一元四角四分，养五张嘴，供三个学生。大哥在县一中，二哥在乡中，我在村学，三个孩子的上学费用，就是三座沉重的大山压得父母喘不上气。村子里，只有大哥在城里上学，村民羡慕不已：“儿子出息，将来娘老子跟上当城里人享福了。”母亲黝黑的脸笑成一朵绽放的花。城里上学的花费很大，父亲想让大哥回乡中读书，母亲坚决不同意。

　　开学那几天，家中压抑沉闷。我们敛声屏息，勤快干活，父母皱着眉，想尽办法筹钱。母亲陪着笑，觍着脸，去邻居、亲戚家借钱。借烦了，人家冷了脸，说一些伤人心的话，母亲哭丧着脸偷偷擦泪。母亲宽慰我们：“你们只管把成绩往高里考，钱的事有我们呢。”借到钱，母亲走路轻快，脸庞红亮，絮叨人家的热情。母亲叮咛我们：“羊羔儿吃奶双膝跪，要时刻记住别人的好。”在父母万般艰辛下，我和大哥读完了学业，二哥因家中变故，读到初二辍学了。这成为母亲一生的愧欠，母亲每每提起黯然叹息：“亏老二了，娘老子没尽到心呀！”

　　踩着父母的脊梁，我和大哥成了城里人。父亲二十年前去世，遗憾我们未能尽孝。前几年，孩子刚上学，母亲来城里，帮我接送孩子。母亲和所有乡下老人一样，根本无法容入繁华的都市。喧嚣的城市和安静的大山无法比，城里儿子的家也觉得不是自己的家。母亲习惯不了城市生活，聊天，城里人不串门；看电视，剧情看不懂；做针线活，眼睛老花瞅不清。就连做了一辈子的饭，也搭不上手，母亲不会用电磁炉、液化气。闲下来的母亲，似乎成了废人，心慌慌无着落，身子虚虚到处痛。这就像一台高速运转的机器，突然停下来，锈蚀破烂得非常快。母亲按压胀痛的脑袋，捶打僵硬的腰：“我是鸡儿命，做不了城里人，享不了清福。”

　　孩子三年级，不需要接送，母亲恋恋不舍而又迫不及待地回了大山，那儿有母亲熟稔的乡人、牲畜和庄稼，那儿有母亲的魂，那儿有母亲的根。“我还能苦动，帮衬老二吧。”母亲伸出手掌，她心中最疼的是那五指中最短，还在山里放牧的二儿子。

　　母亲不来城里，是不愿成为城里儿子的累赘。母亲不来城里，是要帮衬乡下的儿子。劳作深入母亲骨髓，种田，打草，喂羊，身子动弹着，这样的生活，才安稳、实在。