寒假，我把母亲接到城里。母亲一直住在山里，二哥两口子在外放牧，十几亩山地、两个上小学的侄子全靠母亲。让母亲享清福，过舒心的日子，是我的心愿。

　　母亲到城里，一刻也闲不住，劳作惯了的身子像运转的机器，停不下来。我们上班，母亲在家搜腾着干活，洗衣、做饭、拖地、擦花盆、缝拖鞋……我劝母亲缓缓身子，母亲眯着眼说：“我是鸡儿命，阎王不叫，腿脚不停。”

　　母亲很疼孩子，祖孙间的感情，深厚浓稠。孩子喜欢吃母亲做的拉条子。每日下午，母亲漾着笑脸忙碌，她撸起袖子揉面，“咣咣”切菜，“哧啦”炒菜。在母亲操劳下，滑溜溜、辣丝丝、细如粉条的拉条子摆上饭桌，一家人围坐在一起，津津有味地享用。

　　妻子洗锅，要倒面汤，母亲赶紧拦住：“吃肉不如喝汤，面汤营养高，倒了太可惜。”母亲把面汤盛在盆里，晚上看电视，我们喝茶，母亲喝面汤。妻子面露不屑，我开导妻子，母亲一生受磨难太多，勤俭节约是她一生奉行的信条，尤其是对吃食。

　　母亲这辈人经历过上世纪六十年代的“饥荒年”，对那段劫难刻骨铭心。树皮、野菜、草根等全吞下了肚；许多人没迈过坎成了“饿死鬼”……说起这些，母亲的话像树叶那么稠，母亲的泪像秋雨那么缠绵。母亲擦着浑浊的泪水，絮叨地说她相继夭折的俩孩子，她梦见像粉团花般的俩孩子，伸着小手，张着嘴，向她要拉条子吃。

　　我出生在七十年代，年成已缓过劲，虽不曾饿过肚子，但家里很少吃拉条子这样的稠饭。母亲常年给我们做面疙瘩拌汤和清汤面条，汤水一起吃，省面。过年或来亲戚，偶尔做顿拉条子，面汤一定留下，全家一起喝，充渴充饥。

　　我带母亲去酒店，走入富丽堂皇的饭厅，母亲不敢迈步；面对丰盛琳琅的菜肴，母亲不敢下筷。听到吃一顿饭花几百元，母亲瞠目结舌：“城里人一顿饭，乡下半年粮，太浪费了！”看到那些只动了几筷头就端走倒掉的饭菜，母亲心疼的只嘬牙：“造孽呀，要遭报应，如果再有饥荒年，这些人都成饿死鬼！”母亲对所有食物有着深深的敬畏，怀着宗教般虔诚的感情。

　　馍馍渣、饭粒掉到地上，母亲一粒粒捡起，吹吹上面的土，丢进嘴里。我劝母亲，脏了，不要吃。母亲笑眯眯地说：“没干没净，吃上没病。”剩饭剩菜妻子要倒了，母亲执意留下，我们拗不过母亲。下顿饭，母亲热热，“呼噜噜”吃得香，母亲笑呵呵地说：“剩饭剩菜，糊过了香呢。”母亲的肠胃好，从未吃坏过肚子，母亲所受的苦难炼就了她的铜胃铁肠。

　　看着白发苍苍、面如核桃的母亲啜饮面汤，我心酸酸的，笑嘻嘻地抢过母亲手中的盆，和母亲一起喝浓稠的面汤。