一进入五月，我总是莫名地思乡，想念家乡的炊烟，想念炊烟下的母亲。

 书上说，看见了炊烟，就等于看见了母亲。这话不假，但对我而言却有些缥缈。至今，我还清晰地储存着儿时的记忆：那时我们的家境很差，父母总是忙于田间农事，无暇顾及于我。每当夕阳西下，袅袅炊烟之中的村庄里，时常找不见母亲的身影，她总是踏着夜色回家，然后无不愧疚地说：“哎呀，乖妞，饿坏了吧，别急，我这就生火给你做饭吃。”其实，母亲不知道，在她把所有的心思都放在农事上这些时光中，我早就学会了一项特殊的“生存”技能：观察邻家烟囱来确定饭点。当炊烟由淡变浓，再由浓变淡时，我便自觉开启蹭饭之旅。“旅行”的终极目标就是能吃上一顿可口的菜肴。

 我常去桂芳大娘家，因为她做的葱油饼最香甜；我也常去兰英姑家，因为她做的浆面条最好吃；我更乐于去向阳婶儿家，因为她是全村最会炒菜的婆娘……有一次，向阳婶儿炒了一盘香椿炒鸡蛋，便让小刚弟弟叫我来家吃。我和小刚弟弟趴在灶台上大快朵颐时，她将那盘鸡蛋往我跟前推了又推，以至于小刚弟弟大呼“偏心，偏心的娘”。而她自己却躲在一边吃的是馍夹咸菜。这给我留下了深刻的记忆。事后我曾向母亲讲述过着一幕，母亲也感动得直流眼泪。

 蹭着百家饭长大的我渐渐踏上了漫漫求学路，村人们的身影也随之渐行渐远。多年后，由于工作原因，我不得不永久地离开了这片生我养我的故土，在城里扎根发芽，到现在差不多已有十年之久了。

 我曾与母亲谈及过炊烟，以及炊烟下找不见母亲身影的缺憾，母亲总是感慨万千，她说：“当初多亏有这一大帮善良的乡亲，不然哪会有如今的你，更别提后来还考上大学，留在城里。”那一日，母亲说了句让我难懂的话，她说：“炊烟是有形状的。”

 我惊讶于文化程度不高的母亲，怎么会说出如此富有诗意、有哲理的语句来，在我的脑海里，炊烟薄如纱，透若翼，忽高忽低，婀娜摇曳。但我知道这不是母亲眼中炊烟的形状。在她心目中，也许一缕缕炊烟，就像一个个母亲的身影，她们始终立在村头，伸长脖颈，不住地拔高着自己，遥望并惦念着远在他乡的儿女们。

 关于这个问题，我不知道我猜测的对或不对。

 马上就到“母亲节”了，我准备带着爱人和孩子回家一趟，和母亲吃一顿团圆饭，顺便再与她讨论一下炊烟的形状。