这些年，回家的路，我越走越生疏。是日新月异吧？房子越来越高大，村庄和家的辨识度都越来越低。一不留神，就会走错家门。

　　印象里的村庄和家，都贴着树的标签，大老远就能认出来。人和房皈依在绿茵里，由树完成游子和路人的指认。转进村庄的人，也都奔向一棵树——树旁就端坐着他的家。一棵棵树，编码着村庄的秩序，标注着家的定位。望见了树，就望穿了归程，闭上眼都能摸到家。

　　没错！柳暗花明又一村。这是村与树的渊源，也是人和家的伦理。

　　树，拆开来，就是又一村。树与生俱有着地址的属性，而且永不变更，可以指点迷津。村，寸木；寸者，忖也。村就是让人思量的树木，或叫家乡，或叫故乡。村在树之中，一个，又一个，分明指示着回家的路程。树在村之上，一个，又一个，生动勾勒着归途的风景。

　　树是村庄的偏旁部首。那些高的、矮的、老的、少的、荣的和枯的树，谱写了村庄不熄的烟火。有的是左右结构，左边高树，右边花草；有的是上下结构，上面绿荫如盖，下面花木成畦；有的是半包围结构，房前屋后花团锦簇，只留一扇门开向路……无论什么结构，要认出一个村庄都不难。就像那最老的人，是一个家的部首，村庄里那些最老的树，是一个村庄的部首，提纲挈领着村庄的声部和意部。

　　树是家的精神坐标。走进一个村庄，也就走进村庄的树；走进一户人家，也就走进人家的树。到村庄里找人，身份证不可靠，户口本也不适用，找他家的树就行——房前槐抱椿的，屋后种竹子的，房东种石榴的，房西种杨树的……一找一个准。游子返乡，搭眼找得也是树。树在，房子就还是家，心就踏实；树不在，房子就不是家，心就失落。家是游子的收件人，房边的树则是地址，两者都不可或缺。

　　树不仅是情感的寄托，还负载着经济效益。贾思勰在《齐民要术》里认真计算过：孩子出生后，给每个孩子栽20棵树。等到结婚年龄，树也成材了。一棵树值3匹绢，20棵树值180匹绢，就足够结婚的了。多好！树和孩子一起慢慢成长，慢得能从上一辈回撤到下一辈。

　　从前慢。过去，去过，也过去了。如今，讲究速度和效率，树太迟缓，太浪费资源，也被淘汰了。村庄里，树木稀疏，变成高楼的盆景。楼房边，见缝插针种着菜蔬和庄稼。很美，很富丽堂皇，很整齐划一，就是淡了烟火味，像同一模板整容出的网红，视觉都无归宿感。

　　没了树，就没了村庄，没了家。这也是我走错家门的原因吧？

　　《礼记》有云:“孟春之月,盛德在木”。无论是盛德，还是盛放德，都“在木”。一年之计在于春，一春之计在于木。春属木，对应于人，属肝。我确实该在家门口植一棵树了，帮我记住回家的路，理疗、调节肝的造血功能，让我不至于近乡情怯，在家门口眩晕，迷路。