过了三十岁，我才开始尝试喝茶。

在此之前，我只喝白开水。追溯起来，此习惯由来已久，儿时家境贫寒，鲜少能喝到口味香甜的饮品，所以早早就养成喝白开水的习惯，即使到了自己能挣钱的年纪，仍难以改变。当然，除了是种习惯，喜欢喝白开水，很大程度上还因为无法割舍那种纯粹透明的味道。入口无味，却既能解渴，亦能静气，从容简单，平平淡淡，是一种另类的幸福所归，也是一种返璞归真的悠闲。

尝试喝茶，源于人到中年的一次自我调整。进入三十岁，跌跌撞撞地步入中年，面对生活帷幕被彻底拉开后，一点点露出的世事艰辛、人情冷暖，生平头一次发现，原来这世间的味道不仅只有白开水般的简单透明，还有说不完也道不尽的苦乐酸甜。于是，在中年沉沉浮浮的日子里，我渐渐养成喝茶的习惯。

不去茶楼，也不与人对饮，每次喝茶，我都是独自一人。或独坐窗前，或置身闹市，无论是孑然而坐，还是身旁人来人往，我自喝我的茶，眼、心、手也只有身前一杯氤氲飘香的清茶，任时光流逝、岁月变迁，皆不受影响。轻抿浅尝中，深深沉醉于那浓郁醇厚的茶香里。

喝茶时，尤爱看那茶叶在水中浸泡的过程。撮一把茶叶投入滚烫之杯，卷卷茶叶慢慢沉浮，渐渐铺张，渐渐舒展，仿佛一卷一卷郁结而炽热的心事，被悠然浸于水中，渐渐冷凝，渐渐平复，渐渐显出山野林泉的本真颜色。每每看着缕缕茶叶在水中浮沉伸展，我总会不知不觉陷入一种无际的遐思，思绪随着袅袅上升的茶香，漫无边际地飘荡游离。

人们常说：“茶有三味，第一遍是苦涩，第二遍是甘甜，第三遍是平淡。”茶味如此，中年滋味亦如此。董桥先生有一文《中年是杯下午茶》，说中年最是尴尬，是只会感慨不会感动的年龄。此话极为贴切，人到中年，多已是尴尬人，虽无少年的懵懂与轻狂，却有少年的激情余绪，虽无晚年的寡淡与枯寂，却有晚年的禅定偶想。午夜梦回，独自咀嚼中年滋味，更多时候舌尖都是苦涩，生活显得尤为窘迫。

此时，喝茶便成了沧海桑田的心绪历程使然。独处一隅，一杯清茶，初尝苦涩，回味甘甜，待一切趋于平淡，伤可自舔，情可自鉴，景可自赏。中年品茶，茶味中年，一旦皈依茶境，一杯清茶，一段经历，一丝回味，生活的辛酸，都会变成一种回忆的甘甜。

人到中年，我常会在某个暮色微紫的夜里，独自静坐在窗前的灯下，沏一杯新茶，翻几页闲书。叶绿水清，茶香弥漫，几饮几思间，那些搁浅在心底的琐事，白天忙碌奔波的辛劳，都如同杯中的茶叶，随着氤氲的茶香，在几浮几沉中渐渐尘埃落定。