《宣传与做戏》，《言论自由的界限》，《“丧家的”“资本家的乏走狗”》……

夜深人静，气定神闲，就着宁静的灯光徐徐翻阅捉在案前的先贤鲁迅之著，不失为一种享受。

书似水，好读书的人似鱼。水使鱼生活得自在、安然、无忧。鱼呢？使水有了生气、活力。

人活着并不只靠盐和饼，更离不开精神财富。书使我们在有阴暗角落与无限可能的地方建立起自己的精神家园。一本好书就是一粒好种籽，落在一颗没有荆棘的心灵里就会发芽、开花，结出好果子。倘若落在沙漠上，就甭想长出绿叶来了。一个没有被一本好书影响过的头脑，怎能不粗糙呢？

一本好书一定会有力量。它可能改变一个读者的命运，也可能改变一个民族的命运。像《汤姆叔叔的小屋》，就曾极大地推进美国废奴运动。连林肯在内战期间召见哈丽叶特•比彻•斯托时也不由得赞赏她说：“原来你就是那个写了一本引起一次伟大战争的书的小夫人啊！”。有的经典之书的影响力甚至大到能改变这个世界的程度。像《圣经》、《古兰经》、《大藏经》、《资本论》等等，对人类的生存、文明、发展都已经产生和正在产生着不可估量的作用。

不过，书也有各自的命运。以史为鉴，有的书有思想、有重量，却遭遇独裁统治者、封建专制者野蛮粗暴的、卑鄙无耻的污蔑、剿杀和焚毁；有的书充斥着谎言和欺骗，宣传着邪恶，竟在某个时期泛滥成灾。

一本好书就是一面镜子，照出人们的美或丑，光亮或黯淡。有思想、有重量的书，总是是无法泯灭的，总会挣脱各种束缚，穿越时空，保留下来。

读书读得久了，就成为一种嗜好。多数读书人乘长途车、参加无聊的会议、到外地出差、旅游时，身边总少不了带一、两本书，像形影不离的护身符似的。渐渐养成买书、藏书习惯的，眼睛和耳朵还会下意识地在所到之处搜索有关书的信息。

现在拥挤在书店里、书报亭里、图书馆里、书市上、地摊上的书是越来越多了，花样不断翻新，给人一种越来越繁荣的印象。实际上，不是每一本都能配得上“书”这个称呼的，到处都能看到内容苍白、枯燥乏味、自吹自擂、慌慌张张、东拼西凑、装腔做势、无审美价值的书。真正有意义、有价值的书并不多。

五花八门的书令人眼花缭乱。判断力不够，就不会选择书，就不会把注意力放在自己认为最重要的书上。读书读得太乱、太滥、太花里胡哨，只能算作是“薄览”，却谈不上是博览。

一本好书也许会和你捉迷藏。它有时隐藏在浩如烟海的纸堆下，有时隐藏在花花绿绿的色彩中，有时隐藏在淡泊宁静的一隅里，等你发现它。

好书如好茶，是要品的。遇到心仪已久的好书、自认为重要的书，有的人为永久收藏计，通常的做法是购买时就多买一、两本，以备磨损、丢失，有时还要买不同版本的。像鲁迅的不同版本的书，徐迟译的《瓦尔登湖》，梁实秋译的《莎士比亚全集》，有人一买就是数本。有人说，好书翻开可看见光明，揣在怀里能感到温热。想必是深有感触的罢。而对那些疯狂、无耻、堕落、糜烂、龌龊、肮脏的坏书，恐怕是要懂得拒绝它的。比如拒绝像《废都》那样典型的垃圾书，它不是用心灵写出来的，而是用文字游戏拼凑出来的；它不是用身体的上部写出来的，而是用身体的下部炮制出来的。

学会了选择书，就为建设具有个人特色的书房打好了基础。书房大小无妨，简陋无妨。它的魅力在于书的品味，在于清静、幽美、雅致、随意。它是读书人的足够大的领土，读书人是这片领土的国王。

中国关于读书人的说道儿俯拾皆是，“书呆子”、“书蠹”、“穷秀才”、“酸文人”等等。“秀才”前面加“穷”，“文人”前面加“酸”，读书人的形象与生活状态从这些称呼的字面上就可以一目了然了。然而，读书、做个读书人，依然是许多“书呆子”一生追求的理想。有什么办法呢？

他们，要做国王。