这是娘去世后第一个中元节。纸钱纷飞中，我泪眼婆娑……

娘常说，我从小就是没心没肺的样子，无论碰到什么事，一笑就过去了。可是，去年，陪着娘走完生命里的最后一程，我知道我没那么坚强……

娘偏瘫十六年，她一直与病痛做着斗争，尽管如此，娘的病情还是慢慢加重。

去年娘的病来得急，全身瘫了，说不出话，吞咽功能也几乎丧失，医生说，除了插食管没有别的办法。娘能听懂，摇着唯一能动的头，强烈地拒绝。爹让我们尊重娘的选择……

把娘抬到了我家楼上，娘吃不下一点颗粒状的东西，我买来蔬菜水果南瓜，和大米小米等搭配着，打成糊糊，用小勺一点一点喂到娘嘴里，小半碗饭，最少要喂半小时，娘吃饱了，我也累得满身大汗。

为娘端屎端尿、拆拆洗洗的时候，娘总是满脸的愧疚，我就笑着问娘：“我小时候，你给我洗了多少尿布？奶奶和姥姥，不都是您伺候的吗？我照顾您，还不是应该？”娘总是笑笑又摇头。

有时娘在床上昏睡，眉头不时因痛苦而皱一下，看着那满头的白发，我的思绪飘得很远：前几年，娘就对我们说:“我死了，你们不要哭，这些年，我享了儿女的福，知足了！你们大了，我也放心了！”

那个时候，感到死亡离我们很远，总认为娘不过是一句笑谈。现在想来，娘也许预感到什么，提前叮嘱了我们。在病中还能镇定地谈论生死，娘啊娘，看似柔弱的你，内心是何等的坚强！

记忆中的娘总有干不完的活儿！小时候的我们，从没有想到娘也会累，也有一天会突然病倒！因为再忙再累，娘总是一副慈爱的笑脸，从没有呵斥过我们一次，没有让我们吃过一次凉饭剩饭！即使在那缺油少米的年代，娘也能让我们吃得舒舒服服。在我们眼中，娘是无所不能的！   

夏天天热，娘不能吹空调，我就用温水给娘一遍一遍擦洗身体，每隔几分钟就翻一下身，生怕得了褥疮。每次忙活完，我大汗淋漓，但看到娘舒服的样子，我感到欣慰。作为女儿，能做的，只有让娘的痛苦减轻一点，再减轻一点……

守着娘，和她轻轻的说话，娘不能回应我，但我知道她在听，“娘，还记得我三四岁的时候吗？我和您说，长大了，要买饼干给娘吃，买一口袋、两口袋、八口袋、十一口袋……那时候，这是我知道的最大的数字，饼干是我知道的最好的美味，我就想把最好吃的东西，最多地给娘……”我沉浸在回忆里，猛然，发现娘笑了一下，随即眼里又涌出了串串泪珠……我慌忙为娘擦去泪，紧紧抓住她的手。娘慈爱地看着我，很快眼神又黯淡下去，轻轻地摇头。

虽然生老病死是自然的规律，可是，当看到至亲的人一点一点虚弱下去，心，还是痛得流血……

其实我真的感谢娘，让我有机会侍奉她，让我没有“子欲养而亲不待”的遗憾。守候照顾娘，累，但无怨无悔……

去年的冬天好像来得特别早！趁着天气晴好，我晒好被褥，想陪娘过一个暖暖和和的冬季，可是那天早上醒来，我抓着娘的手，怎么也喊不醒她了……

娘啊，您像一朵璀璨的花，绽放之后，凋谢在我的泪光之中……

娘，女儿来看您了！天堂上没有病痛吧？您，一切都好吧？