整整五年了，一千八百多个日日夜夜，我不敢想。
我不敢想，却又不由我不想。在这死一般黑漆漆的夜里，黑暗如同猛兽在一点一点咬噬着我的心，泪水肆意地流淌。
我不敢想，那个春意涌动的夜晚，我却毫无防备地跌入有生以来的冰谷，那彻骨的寒冷，那惊心动魄的撕扯，让我感到世界末日来临般的惊恐和绝望。
我不敢想，最亲的我们，在这个世上，在同一个屋檐下，共同生活的时间还不到十五年。
记忆里，是一封封书信架起了我们之间联系的桥梁。我在信的这一端，您在信的那一端。薄薄的信纸记载着我们的忧愁和欢乐；薄薄的信纸承载着岁月的车轮，滚滚向前。一纸素笺就是一只小小的船儿，载着我驶向您的岸。
在您身边的日子里，混沌的我，有一段时间，竟和您拔剑弩张，睚眦瞠目。那个夏日的早晨，为了维护我所谓的爱情和我那点可怜的自尊，我竟然对你口出不逊。看到你高高扬起的手，叛逆的我全然不顾，眼盯着您吼叫：“打啊，有本事你就打死我！”我知道，从小到大，您从没动我一手指头。最终，那只高高扬起的手缓缓地垂下。我冷笑一声，摔门而去。多年后，遍体鳞伤的我才知道，血浓于水的亲情，被我的任性和无知肆意地践踏蹂躏，而您，一如既往地用深沉的爱庇护着我。如今，我不敢想您那因失望而痛苦的眼神，那让我心痛的眼神啊！
在您的几个孩子里，您曾经以我为傲。可您容易满足的心里，永远也不会知道，我对您的愧疚和自责将伴随我的余生。经历过艰难岁月的您，如永远不知疲倦的老黄牛，忍辱负重，默默耕耘，默默奉献，直到生命的最后。节俭，就是节俭，让你走上了那条不归路。如果……可是，可恨的就是，这个世上没有如果。在您最后的十天里，我恨我自己的无能为力，恨我自己的束手无策，眼睁睁看着您，永远的离我而去。那撕心裂肺的疼痛，任世间最好的良药，也无以挽救。
您的离去，是压在我心上的沉重的顽石，任谁也搬不动，砸不碎。在你走后的近一年的时间里，凌晨前的我从不敢入睡，因为，闭上眼，就是您。至今，听不得有人提起您，想到您，我只有任泪水滂沱、无语凝咽。一想到我是一个失去父亲的孩子，就心生悲凉。我的生活里，没有父亲节。父亲节，于我，是根硬生生的刺，深深地扎在我的心上。
我不敢想，却又不得不想，在这死一般静寂的夜里。我可怜的父亲，您在那边还好吗？