人过四十，开始怀旧，童年、少年时的那点事，经常自觉不自觉地找上门来，勾引你不由自主地去回忆、思索。
在七十年代，最能反映人们生活质量的一大问题就是照明，从我能记事的时候，家家户户都是靠煤油灯照明。一根长长的棉线从一根用铁皮做的细长径里面通上来，火柴一点，灯就着了，亮或不亮，可以用挑长或挑短露出的细线加以调节。 
煤油灯，也叫“洋油灯”，毫无疑问，那煤油是从外国进口的。人们用“如豆的灯光”来形容油灯的亮度再恰当不过了。在我小的时候，农村还没有电。家家户户都备有一个或几个煤油灯。煤油灯的结构极其简单，我家的煤油灯是用一个白色玻璃瓶做为灯座，上端覆盖一个圆形的鉄片，中间穿过由多股细线捻成的油捻子，一直拖到盛油的瓶肚子里。瓶肚子里的透明液体我们叫做煤油（老人们通常叫做洋油）。
我出生在七十年代，也正是物资相对匮乏的年代，尤其是在比较闭塞的苏北乡下。在那里我曾经历了无数个靠煤油灯度过的日落后的时光。煤油灯昏黄的光环时常像一粒萤火虫般飞进我的记忆，点亮一个个深藏在心底的旧梦，让我又看到了父母摸黑劳作的身影，看到了一灯如豆的饭桌上，认真作业的孩子，也看到了艰苦历练中他们的成长。
在我记忆里，大部分人家，都在使用一种自制的简式“煤油灯”，材料很简单，自己动手制作一盏煤油灯，一点儿都不费事。就地取材，选一个大小适宜的、带金属瓶盖的玻璃瓶，在瓶盖正中间穿一个大小适宜的洞，插入一个薄铁片卷成的小圆筒，用棉绳做灯芯，灯芯上端从小圆筒穿出，点燃即可照明。由于自制煤油灯缺少防风玻璃罩，从堂屋到厨房的移动往往要用一只手或身体遮挡才行。煤油管子越粗灯便越亮，但是基于节约用油的目的，父亲做的管子总是比黄豆还细，天黑后点起来，喷出比黄豆稍大些的小火苗，屋里虽然不是漆黑一片了，但亮起来的，也就只有巴掌大那一小片，其他地方亮光打不到，便蒙蒙胧胧的，墙上或顶棚上哪些陈旧的报纸和水渍印，在半明半暗中仿佛变成了张牙舞爪的魔鬼欲向人猛扑一样，阴森恐怖。没有大人陪着，一个人时，多少会有点害怕的感觉生出来。
晚饭后收拾利索，一家人会或远或近围在煤油灯前坐一会儿，手里有活计的理所当然凑在最前面。往煤油灯跟前凑的最少的是父亲，大部分时间不在家，即便偶尔回来，也早早躺下睡了，再早睡了的自然是疯玩一天玩累了的我和姐姐们，已经上了学的姐姐，少不得爬在灯下做会儿作业；到冬天，守在灯前最多的，是母亲，她要为我们赶过年穿的新鞋。
做鞋最费功夫的，自然是纳鞋底，看着母亲守在一闪一闪的小煤油灯下，扯过来拉过去地细细纳鞋底，也算童年最温馨的旧忆之一。那时候很好奇，不知道母亲纳鞋底之前，为什么要将长长的老针在头发上蹭几下，而且纳的过程中间，也断不了拿针在头发里不停地蹭，直到长大后才明白那是在给大针过油，针在头发里蹭的时候，天然的发油就自然地粘到针上，等针往鞋底里扎时，能发挥润滑剂的作用，纳起来就又快又利索。
无忧无虑的童年时光总是过的很快，一不注意，就被挎上母亲缝制的花书包送进了学堂，小学时还好说，摸黑赶夜的时候少。每当我趴在小桌上写作业，母亲总要叮嘱我离油灯远点儿，小心烧了头发或眉毛。写完了作业，是不可以浪费洋油的，当我们各自钻进被窝，缝完衣服的母亲直直酸痛的腰，喊了声：睡觉了！然后吹灭了油灯，随之一股刺鼻的煤油味袭来，屋里顿时一片黑暗。。
等我上初中时，已是八十年代了，生活条件已经在慢慢转好，农村也开始用上电了。到晚上，村里供电的时候也越来越多，偶尔会停电一两天，家家户户都还保留煤油灯，平时放在不起眼的地方备用。
如今，在我老家里还收藏了几盏形态各异的油灯，其中有两盏是带有玻璃灯罩的，一个像个小烟囱，另一个像一朵盛开的莲花。在当时它们对平民百姓来说绝对是奢侈品，不光是价格昂贵，更主要的是，煤油灯扣上灯罩后，洋油燃烧充分，灯虽然是亮了，但同时比较费油。难怪我家的油灯母亲一直不肯扣上灯罩呢。
有关煤油灯的俗语也很多，比如：“灯不拨不亮，话不说不明”、“灯盏再小能照亮，油篓再大不搁舀”、“灯窝里没有油熬捻子，腰包里没有钱急汉子”、“灯苗虽小，能照亮间屋；羊蹄虽小，能走出条路”等等，深奥的道理被说得通俗易懂。
时过境迁，煤油灯悄然退身，逐渐演变成老物件，消逝于漫漫时光长河中。如今，那些煤油灯已深藏在心底，化成一盏永不泯灭的心灯照我前行。