老王从局长位子上退下来后，突然饭食不香，睡眠不好，还不到几个月，头发全白了。老伴寻着法子做好吃的，老王吃不到几口，就放下筷子，不是心里发慌就是嘴里嗝馊味。为了让老王睡安稳，老伴特意花了几千块，换了新席梦思，房间布置得也敞亮起来，可老王睡到半夜，还是喊腰疼脖子酸，难受。
老王一天天形容枯槁，四肢无力，连起床都很困难，专家医生看过一次又一次，就是没查出个结果，可把老伴急坏了。老王是不相信巫术的，但为了活命，也要问个子丑寅卯，无果而终。好友老夏说：老嫂子，我这有两只八哥，养了两年了，拿过去给老王玩玩。
老夏是老王过去的部下，也是老王的战友，大老王两岁，后来转业，又和老王在一个县任职，两个单位，老王当科长，他当副科长，彼此更是来往甚密，成为至交。后来老王当了局长，老夏也跟着当了局长。彼此相遇，少不了要喝一杯。
老王有难，老夏怎能坐守静观。老王对八哥并不感兴趣，因是老夏送来的，盛意难却，老王勉强接受，愿意给八哥添些水，加些食。禽兽这东西，容易培养感情，你对它好，它就顺着你。老王刚给两只八哥喂完麦粒，转身拿杯子给八哥添水。
局长您好！老王一惊，却没看到人。正张望时，又传来清脆的声音：谢谢局长！
原来是八哥，老王一阵惊喜。
老王不再寂寞了，没事提着笼子，在公园里遛鸟。鸟笼挂在树荫下，摆开棋盘，石凳两边一个老王，一个老夏，楚河汉界，走马飞车，你退一步，我让一步，其乐也融融。偶尔传来：局长您好！谢谢局长！两位局长免不了心头一热，倦意全无。好，再来一局。