台湾允许老兵回大陆探亲后的第2年，宗泽回到了黔东南的老家。一对分别差不多近半个世纪才相见的古稀老人，盛开的玉兰成了他们永恒的记忆。
——题记
次第花儿开，玉兰花香等你来。
古渡头，滔滔的河水不停地流着，渡头边上的玉兰花也在季节滋润中绽放了。
一个等待花开的故事，在玉兰树下散发着芬芳。
20世纪40年代，国民政府西迁重庆后，为了充实兵力，其部深入农村抓壮抽丁，宗泽就是这时被抓走的。
被抓那天，宗泽正在枫木坳犁田，村上的保长带着几个人来到他田边，与其唠叨几句后，就把他押走了。宗泽没有反抗，他知道，反抗也没用，迟早都要被抓走的。宗泽对抓他的保长说，给他一点时间去跟在后山翻土的妻子琼枝说一下，别让她担心。保长没有同意，押着宗泽走了。
渡头的玉兰花开得正盛，在河风中招摇，散发出阵阵清香。这是宗泽亲手栽的，渡边的这些田每年都是由他负责翻犁，玉兰树也是他料理。每年玉兰花开时节，正是犁田插秧的时候，累了、热了，宗泽就在玉兰树下休息一会儿，享受着树枝撑起的阴凉，花瓣送来的清香。
从渡口乘船过河，是走出这个小山寨唯一的通路。渡头边上那几棵玉兰树依然挺立在那里，宗泽用依恋的眼光看了看，翠绿的叶片间已经盛开了大朵大朵的玉兰花，它们像一群白鸽依在树枝上，蹦蹦跳跳。趁保长喊船工的间隙，他掰下一枝玉兰花，匆忙的撂到田边的乱石堆上。
傍晚，琼枝翻完地回到家，左等右等都还没见宗泽回来。于是，她跑到枫木坳的田边，那里没有人，只看见宗泽的犁倒在田中间，一双破草鞋在水里飘着。琼枝一边呼喊，一边朝渡头跑去。那里，船工已把船拴好，船工的茅屋透出一点亮光。借着亮光，琼枝看到石堆上放着一枝折断的玉兰，洁白的花瓣沾满了水珠，像她眼中流出的泪水。她拿起那枝玉兰花，推开船工的茅屋。在船工那里，她得到了丈夫被抓走充丁的消息。
宗泽被抓走了，一家所有的负担都落在了琼枝的身上，但她从来没有叫苦，她相信丈夫会回来。琼枝用柔弱而坚强的肩膀扛起了整个家，拉扯着两个儿子慢慢长大。每当儿子问起父亲到哪里去了，她都会指着渡头边上的玉兰树告诉他们：你们的父亲到外面做生意去了，玉兰花开，他就会回来……
时光如渡头的流水，哗哗东去，玉兰花树在渡边谢了又开，开了又谢，整整46个春秋。
1990年，在台湾允许老兵回大陆探亲后的第2年，宗泽从台湾到香港，几经辗转后回到了黔东南的老家——三穗顺洞。
此时，他的两个儿子已年近半百，爱人琼枝在儿子们的劝说下，已于不惑之年找了一位老伴。渡边玉兰花树旁的小屋就是琼枝与那位老船工的家。
宗泽他们一家人团聚的场景我至今还记忆犹新，宗泽在许多人的陪同下，走进大儿子的家。宗泽的大儿子不理他，说他是来冒充爹的。小儿了虽不像大哥那样说出冒充爹的话，但他亦是将信将疑。后来有村干提议去把琼枝叫来，让她认认宗泽。
琼枝来了，她也认不出宗泽。看着眼前这位满头银发的人，她有些忐忑不安。宗泽的眼里闪着泪光，他用闽南口音慢慢的说起那天被抓走的情形，那枝被他撂在石堆上的玉兰花……
琼枝哭了，宗泽也哭了，一对分别差不多近半个世纪才相见的古稀老人，盛开的玉兰成了他们永恒的记忆。
如今，时光又已过去了20多年。宗泽那次回来，在老家呆了近半个月就回台湾去了。不久前，我才从他孙子那里得知宗泽已于几年前在台弯作古的消息。琼枝在宗泽走后不到一年，就离开了人世，她的坟就垒在那几株玉兰树对面的小山上。
前几天，我回乡下老家，特意去到古渡头。渡头的那几株玉兰树依然郁郁葱葱，翠绿的叶隙间打起了许多花蕾。我斜靠在玉兰树旁，呆呆的望着滚滚东去的流水。这时，不知是从谁家的小院里传来了台湾歌手任贤齐的曲子：
如果潮去心也去，如果潮来你还不来，浮浮沉沉往事浮上来，回忆回来你已不在……
滔滔的河水哟，你带走了多少峥嵘的岁月；花开花谢的玉兰哟，你憔悴了多少等待的身影。