我特别像父亲，乡亲们都这么说，他们说的不单单是长相，声音、笑容和一举一动都像。也许是从小就注意模仿父亲的缘故，尤其是我那双短粗胖的手，形状和我父亲没什么分别，只是他的手大一号，多了些沧桑与裂痕。
在我记忆里，父亲用他那双手扶犁播种、除草施肥、收割脱粒、撮雪劈材。冬天有时不带手套，好像不知寒冷，手掌上厚厚的一层茧子，当那双手抚摸你肩上时，一种被呵护的感觉，很有安全感。
父亲那双手最早印在我脑海里是那年秋天。“乡村十月闲人少，起早贪黑收割忙。”北方的十月，豆收时节，黄豆割晚了，豆荚会炸开，农民们幸苦一年的收成都得减产。当时我们家人口多劳力又少，母亲体弱多病，只能在家做饭，父亲忙得不可开交，天刚朦朦亮就下地了，中午时分，母亲知道父亲怕饿，便用一个小盆连菜带饭盛了岗尖岗尖的，还加上了一个咸鸡蛋，用布兜装好，让我送到地里。我远远的看见父亲猫腰挥动镰刀，身后的豆子一片片的倒下，有序地放着，豆荚之间碰撞的声音，镰刀划过豆杆的声音，伴随着父亲娴熟的动作，这一幅生活剪影深深地印在我幼小的心灵里，我特别留意到父亲当时蹲在田梗上吃饭时的那双手，布满老茧、粗壮有力。
印象里父亲的那双手虽说粗糙，但很灵活，农闲时父亲上山割下一捆捆苕条，编筐到集上去卖。每到这时，我就爱坐在旁边，认真地看父亲用刀具破开苕条，双手在条篾间上下翻飞，抽、插、压、拽等动作一气呵成，不多时，一个崭新的筐便完成了，同时还弥散着特有的木香，乡亲们都叫它“土篮子”，是收土豆和玉米棒的好工具。农民们在劳动中那自然流露到今天都令我陶醉，也许我是农民儿子的原因吧！
父亲平时话不多，闲着时总爱站在院子里望着远方发呆。母亲说：“他在回想过去呢。”父亲小时候喜欢读书，学习很努力，读到高三时由于当时社会大环境影响，没机会考学，所以他把希望寄托在我们这些孩子身上。记得初中毕业的我，在中考志愿上犯了难，若是考中师的话，又不忍自己从小就希冀进大学的愿望落空，若是报考高中的话又不忍心父亲为了那么多的学费而操劳。所以，不知如何开口和父亲说，父亲说：“孩子，自己拿主意，不管怎样家里都全力攻你上学。”我报考了高中，父亲没说什么，掏出一叠标子，用布满茧子的手小心翼翼地递给我，我接过钱，眼泪在眼圈里打转，但没哭出来。
开学那天，天气晴朗，父亲帮我把被褥、脸盆放进袋子里捆扎好，送我到车站，我说：“回去吧！”他说：“去买点东西。”当汽车开来的时候，父亲手里拎着什么颠颠地跑来，气喘吁吁地说：“给，拿着。”我一看，一双棉手套，父亲一直都没戴过，“爸爸，您戴吧……”“我手不怕冻，天气转凉了，你别把手冻裂了。”父亲将我推上车，车子开动了，我隔着车窗望着父亲，腰佝偻了许多，厚实的手挥舞着，渐渐远去！
父亲的那双手作为一个象征物永远地定格在我心中。是的，在我的故乡，有多少个父亲就是靠那双勤劳的手养育着一代又一代的人，那是一双平凡而又伟大的手！