这辆自行车是我上初中时，父亲为接送我而买的，算起来已经有二十多年的历史了。如今骨架仍是硬朗的，只是锈迹斑斑，铃哑了，轮瘪了，惟有那木制的脚踏板还保留着原来的面貌。
父亲一生节俭，对贵重一点的东西特别爱惜。二十年前，自行车可是家里的大件了，父亲对它总是分外呵护，每次使用后都是反复擦拭。记得有一次他去学校接我回家，路上下起了大雨，为防止自行车粘上泥水后锈蚀，我们就找渔棚子避雨，雨停后是自行车骑在他肩上回的家。
这是一辆永久牌载重自行车，它承载了生活的艰辛，见证了我们的成长，也见证了父亲短暂而不屈的一生。
我是坐着父亲的自行车上师范的，毕业后分在离家六十余里的张港初中教书。父亲多次骑着自行车沿着汉水之堤为我送物，最伟大的一次壮举是在我生川儿后，他亲自做了摇窝和凉床用自行车驮到了张港。后来，我调到石河中学砌了新房，他又为我打了架书柜，放在板车上绑在自行车后骑到了石河。这一次父亲的病已经很重了，我对他这种不顾惜身体的做法非常生气，他喘着气说：“今天真的是冒了一回险，以后怕是想骑都骑不动了。”
有钱人吃亏的是钱，无钱人吃亏的是人。我的父亲一辈子都是为了节省那不多的几个钱，而把自己的人不当人。他的砖工木工都做的不错，因为心脏和血压的毛病不能出外挣钱，可是家里的房子家具都是他和母亲一手做的。记得最后的这个厨房，他和母亲做了一个多月。大到灶台和水井，小到饭架子和门栓，许多细节他都设计得美观而实用。现在我们每每睹物思人，总是禁不住黯然神伤。
那些年，为孩子为房子，我的经济一直都不宽裕，根本无法资助父母。我曾经以为父母都还年轻，以后孝顺他们的日子还有很长很长。没想到父亲在他的知命之年，就因脑溢血突发过早地离开了我们。这些年来，我时常沉浸在对他的怀念与愧疚中，我将这份怀念与愧疚全部化作对母亲的好。可是只要想起父亲，还是抑制不住心底那抹切切的疼痛。
现在，在天门小城，我在教书与写作方面都获得了些许荣誉，我有了积蓄有了几处房产。我多么希望父亲能分享我所有的一切。我一直认为，荣誉与财富一定要与亲人分享，人才能获得真正的幸福。父亲走了，母亲的天塌了，而没有了父亲，我也成了无根的草。我常常觉得自己的幸福都是打了折扣的，这种缺憾又因为无法弥补而更加令人伤痛。
父亲走后，二十出头的弟弟就承担了养家糊口的重任，小夫妻俩长年在外打工，家里就母亲和幼小的舅侄。父亲留下的自行车等特别物件就一直放在他生前住的厢房里。十年了，音容两茫茫。那块上海产的手表虽然已停止了摆动，自行车也锈蚀了，可它们却作为父亲的形象，永远在我们心里扎了根。
轻轻擦拭堆积在自行车上的一层层灰尘，擦拭一层层逝去的岁月，突然觉得像在擦拭父亲的心，擦拭那颗粗糙而细腻，苦涩而温情的心。