十二年前的农历八月十三，我从小城赶回老家，为父亲带回一封中秋冰薄月饼。因为父亲最爱吃芝麻，我年年中秋就专门为其选择那种有些黑乎乎面含芝麻的冰薄月饼。人还没有到家，嗅觉灵敏的小狗就跑到一里外的羊肠小道来接我。小狗是父亲的“孩子”，在漫长而枯燥的岁月中，它与父亲相亲相爱、相濡以沫。
回到家，我脱去了令人窒息的西装革履，就地穿上父亲凌乱放置于门口的拖鞋，投入到父亲劳作的稻田里，与父亲一起割谷穗。虽然中秋临近，但忙于抢收的农民和略显荒凉的乡村，没有透露出一丁点儿的中秋气息。忘记了天日的父亲，愉悦之余，依然老调重弹：“不好好工作，回家来看我这个老头干啥？”我给父亲解释，刚好周末，我专程回家来为您过中秋呢，还给您带了您最爱的冰薄月饼呢！
消除疑问，我和父亲一边劳作一边畅谈。秋风拂过，一股股浓浓的谷香扑入我的鼻孔。一种久违的味道，真的牵动了我对童年美好的记忆。
“中午我们把月饼拿去送给幸正发老人吧。他身体一直不好，身边无儿无女，让他老人家也过个中秋，吃回月饼吧！”父亲收敛笑容，一本正经。是啊，中秋本是合家团聚的时刻，而对于我的邻居幸正发老人来讲，没有团聚，更没有谁送给他月饼尝尝！我欣然同意，只是心中难免有些不悦。我专程给父亲挑选的冰薄月饼，居然受益人无法享用！父亲读出了我的心思，呵呵地说：“中秋年年有，明年你再给我买封更好的月饼不就行了吗？”我点头称是。是啊，年年中秋，中秋年年，不差这一封月饼，而对于幸正发老人来说，或许这是他一生中第一次吃月饼吧，或许是他老人家最后一次吧。
中秋的晚饭，我和父亲坐在地坝，把酒望青天，没有月饼，但我们畅饮三杯，其乐融融。
日子按部就班，生活光阳灿烂。
一月后的一个晚上，我正在浏览器里阅读不断刷新的新闻，老家堂兄的电话不期而至。“你爸突然头疼得厉害，身体有些僵直，说不出话来。”我立马打车赶到医院。在抢救室里，父亲！我那从来不生病、高大、乐观的父亲静静地躺在床上，艰难地靠氧气维持着最后的生命！一个小时候，父亲因为脑溢血就撒手西去。
而今，父亲已静静地躺在老家屋后的荒坡上十二年了。
又一度中秋之夜降临，我已在露天阳台上摆放着月饼、白酒，请父亲您一定光临，与您儿子一起开怀畅饮，共度中秋良宵！
父亲！儿子欠您一封月饼呢！