街上人流熙攘，货物满目，红红的灯笼、红红的中国结、红红的春联……年的气息扑面而来。印刷精美的春联，像盛装的女子，招展地站立在街头，惹人们的眼。我觉得，这“女子”虽俊美，却缺乏灵动，虽绰约，却缺乏鲜活。我的记忆在清冷的风中展开，父亲书写的春联显现在眼前。
袓上富甲一方，父亲小时念过私塾，进过学堂，打得一手好算盘，写得一手好字。但因这出身，父亲一生放羊、种地、挖煤……却不曾做过执笔捧书的行业。
年关，村人购齐年货，买上两张大红纸，这才想起父亲是会写字的人。他们夹上纸，喜气洋洋，走进我家小院。父亲殷勤地端茶，递烟，双手接下纸。
父亲从那口暗褐色的破皮箱里，捧出一泛白的蓝布包，小心打开，取出砚台、墨条、毛笔、裁刀。把家中面柜抬到当地，擦拭净柜面。摆好椭圆的黑色砚台，砚台边雕刻苍郁的青松，树下一桌一椅，一扎羊角辫的小童捧书朗诵。父亲在砚台里滴几滴清水，拇指和中指夹住宽约两公分，长约六公分的半截墨条，食指抵在墨条顶端，将墨条按在砚面上，轻柔均速地磨。父亲粗壮的指头握着纤细的墨条，是那么不谐调，但父亲如姑娘绣花般，做得娴熟自如。加水，研墨，砚台里的墨渐渐满了。
父亲洗净手，将红纸铺在柜面上，对折几下，小巧的裁刀沿边裁开，成宽约十公分的条幅。羊毫毛笔在温水中泡开，父亲提笔，蘸墨，微倾上身，双眼发亮盯着红纸，沉吟凝神，深吸一口气，笔尖触到红纸，挥动手腕，一气呵成。
我站在柜子另一面，双手握纸，盯着毛笔尖，抽动红纸，父子速度同步，配合默契。一副春联写成，我双手平端小心翼翼地放到火炕上。春联晾干，按横幅、上联、下联的顺序叠在一起。父亲的脑子里装满春联，他按庄户人家房屋的用途题写，院门、堂屋、厢房、厨房、牲口圈……每副春联贴切，不重样。
父亲一家家写，上百户人家，六七百幅对联，父亲要写四五天，手腕肿了，腰酸困，腿僵硬。母亲絮絮叨叨，嗔怪年年都这样，不能帮她干活。父亲脾气突然变得很好，他红亮脸，咧开厚嘴唇笑呵呵。那几天，父亲舒心快意，成了真正握笔的读书人。
“噼噼啪啪”，震耳的鞭炮声在大山炸响。过年了，家家户户院门、屋门上张贴红彤彤的春联，父亲遒劲的大字站在人家门框上，衬得破旧的土屋喜庆温暖。村人指着春联，训导孩子：“好好读书，学蔡爸，这字写得多攒劲呀！”
父亲教我写字，教握笔、运笔，教横、撇、竖、捺等笔顺，教字的结构、组合。笔墨金贵，父亲找了一个破盆，去河滩上装满细沙，折来跟毛笔杆一样的“土儿条”，父亲让我每天拿“土儿条”，在破盆的沙子中练笔，我的字大有长进。但我缺少耐心、毅力，后来荒芜了，那盆，那“土儿条”，遗失在时光中。我没能学到父亲的一笔好字，深感惭愧。
父亲离开我多年，我深深怀念父亲书写的春联。行走至街拐角处，我看到一戴眼睛的瘦高男子，泼墨挥毫，现场书写春联。我欣喜，“请”得春联，喜滋滋捧着回家。