母亲走了很多年，麦莉和父亲父亲一直生活着，没有想到，母亲走的第十年头，父亲也走了，家里只留一位女管家丽达，诺大的庭院空旷至极，麦莉走了，女管家依旧在生活在这里。
日子久远了，庭院寂静幽深，女管家孑然一身，独自生活着。
“阿姨，你也走吧，我知道你儿子催你动身很多次了，这里太寂静了，一个人不好呆着。”麦莉在一次回家中，看到孤寂的女管家说。
“哦，不用，我就住这里，我可以付给你租金，孩子，不要撵我走。”女管家悲伤地说。
“我怎么会要你的租金，我怕你太孤单啊。”
一天一天，女管家渐渐老了，庭院有些破败，她一直精心侍弄着院落，可是她现在有些力不从心。
这一天，夕阳又把金色的霞衣披在院子里静坐的她，房间显得幽暗，她围着一条褪了色的小碎花毯子，除了院子里樟树上的鸟鸣，静得可以听到松针落地的声音。她每天都会坐在夕阳里，这个习惯天天保持。
“亲爱的丽达，你的邮件。”门口的邮递员姆郎大叔的声音。
“哦，天，终于等到了。”麦莉扔掉毯子冲了过去，完全不像她这个年龄人的动作，她满脸洋溢着快乐的笑容，板栗色的头发在夕阳下变成了金色。
她手捧着那个邮件，小心翼翼地吻了又吻，反身回到房间，坐在了梳妆台前。铜镜映出一张布满皱纹的带着因兴奋而潮红的笑脸，笑容在皱纹里荡着秋千，她把自己的头发梳理整齐，给脸上涂了点润肤膏，打了一层粉底，扑了一些腮红，涂了一个鲜红色的口红，镜中人一下子精神焕然，如妙曼女子一般。她笑了笑，脸色更加嫣红。然后她出了门。她记不得有多久没有出门了。
“哦，心爱的德古先生，你终于可以安息了。”她放下鲜花，挑起拖地的裙子坐了下来，她的旁边就是他的雇主德古先生的墓碑。她絮絮叨叨说了很久，然后起身拥抱着墓碑，泪流满面。墓地空无一人，只有一对云哥停在墓碑后面的大树上，它们竟然没有出声。
“礼物我收到了，你说得没错，你也没有撒谎骗我。现在我把他送给你，你要等着我，我很快就会来见你……”
丽达点燃了那个邮件，看着它变为灰烬，慢慢地起身，走了。她没有回头，因为她知道，身后的他，慈祥地目送着她，她点燃的邮件，是许多年前他曾留给她的财产遗书，里面还有一份是德古先生给她的承诺书，在距离一百二十公里的d.k州申请的结婚证书。只是德古先生走得匆忙，没能看得见。他离开的时候叮嘱她：好好在家等着，有一份贵重的礼物在路上，很快就到，你一定哪里也不要去，等着接收……