老文友去市医院查病，医生初步诊断，怀疑病症不好，但确诊不了，建议去大医院检查。老文友的孩子在北京工作，联系到一家大医院的专家，要他立即到北京检查治疗。
临走的时候，老文友给我打电话说：“我年龄也不小了，这一次恐怕凶多吉少，还不知能不能回来？”我安慰他说：“没有那么严重，等着你平安回来，我们再探讨写文章。”老文友说：“但愿如此，不过我有数。”这话有弦外之音，我心里很难受，强忍着感情说：“人生没有过不去的坎，你到北京安心治疗，电话畅通，我们保持联系。”
他的手机号码，我是熟悉的。他和老伴在北京十年，小城众多的朋友，他的手机号码只留给我，我们经常通话，有家长里短，有字词句章的切磋。孙子带大了，几个孩子在市里一处小区买了房子，老两口从北京回到市区生活。平常有事，我们电话联系。隔三差五，他还来老家小城探亲访友，我和其他文友知道后，要请他坐坐，他婉言谢绝说：“我一天吃两顿饭，中午不吃饭，谢谢。”就悄悄地回去了。我知道他这个人的脾气，不愿麻烦别人。
到北京后，他给我来电话，说是在医院附近租房，和老伴居住，便于看病，儿子儿媳多次劝说去家住，他坚决不同意。我有点不理解，在北京租房，价格不菲，他的孩子在北京有两套住房，为什么不到孩子家住？他说：“儿子儿媳两个人都上班，孙子读小学，就不打扰他们了。我和老伴工资也够开销的。”他就这个脾气，就是自己的家人，也不愿多麻烦。
多日以后，接到他的电话，说是确诊癌症晚期，正在使用进口药物治疗，效果还不错。说得很轻松，我心里一沉，不知说什么好。电话里他笑了，幽默地说：“老文友，不要为我担心。就是去见马克思，我还留几本书，你那里也有，在书里，我们也能交流。”平常，小城几个文友在一起相聚，提起他，说他是个好人。我在心里默念：“好人一生平安！”
每次电话交流，他有谈不完的话题，最近治疗情况，询问小城几个文友的近况，末了还要我代问他们的好，请他们好好保重。这个人，重病在身，还想着他人。每次，都是他说的多，我在听。后来，我在电话里感觉到，他说话的底气有些不足，精神也大不如以前。我不想影响他的健康，提前找个理由挂断电话。
我们之间的电话联系越来越少了，为了不影响他的治疗，一般不去电话。憋不住，就和他的孩子电话联系，询问他的近况。但是，我的心里还是放不下他，有时忍不住，就拨他的手机，只要电话里传来“嘀、嘀”的响声，就知道他平安无事，立即挂断电话，怕浪费他的精力。
那几天，打他的电话，听到“你拨打A的电话已关机”，知道大事不好，心如刀割。但死生大事，又不好直接问他的孩子，希望奇迹出现。我在出发的车上，接到小城文友的电话：“我昨天晚上，听说老文友去世了，一夜也没睡着，心里直到现在还难受。你打听一下，如果在市区办后事，我和你去一下。”坐在小车里，半天没喘过气来，泪水在眼里打转。司机看我痛心的样子，把车停在路边，让我稳一稳。
小城这个文友几年前中风，半身不遂，他要去吊唁，我不敢怠慢，赶快联系。老文友的孩子告诉我，老爸临走的时候有交代，不告诉任何亲友，就自家几个孩子在身边，后事已经办完了。
噢，原来如此 ！这也符合他一贯的脾气。想当初，他从军十多年，转业到地方工作，是一个正科级的国家干部，原单位撤销，不知怎的，退休时，给他弄成了事业编制，工资少了千把块，有人劝他去找找，他一笑置之：“还是不麻烦了，工资够花的。”他就是这个脾气，不愿麻烦别人，也不愿麻烦组织。