开在记忆深处的花
谢 光 明
每年正月回皖南老家，古徽州一个群山环绕、翠竹遮掩的小山村，总是新添一些忧伤。村里看不见一栋新做的房屋，原本60多户两三百口人的村庄，如今剩下不到四分之一常住人口。一些熟悉的旧房子一如既往地慢慢消失，留下荒芜的地基疯长着繁茂的愁绪。剩下的老房子暮气沉沉火烬灰冷，早堙灭了曾经满溢的旖旎烟火，孤零零在守候村庄静寂的光阴。
我家原来与伯公、叔公四家居住在一栋明清时期砖木结构的老宅里，老宅像一棵古树，人口枝繁叶茂。上世纪七十年代初，我父亲和叔叔伯伯们先后结婚，老宅已容不下新添的人口，爷爷和叔公就在紧靠老宅两边的菜园地各自建造了木新屋，木新屋由十六根杉树立柱和檩条、梁架组成，上盖小瓦片。因为当时贫穷，没钱砌墙，新房屋的四壁只用木板钉着，阳光能从木板裂缝里一片一片投射进来，在屋里静默地巡视一遍。冬天的寒风从裂缝里吹来北方的曲调，爷爷和父亲就将木板贴上许多报纸和图画。徽州像个没落的贵族，在食不果腹的时候仍然保持他的优雅和精致，不像北方，将就着挖个窑洞随遇而安。那时南方农村木匠多，用传承的徽派建筑一部分技术，就用杉木和松树，建造成崭新的榫卯紧密、平水四分五的木板屋，再小的房子，都有一个高贵的楼。新屋杉木柱子稳稳的伫立在石櫍上，散发着新木材的馥郁香味。
老家山区地少山多，村庄里能用来建房子的地基十分珍贵。我们两家在东西建造了新屋，老宅里依然住着大伯公一家和孤寡的二伯婆。因为祖上的老宅是大家的，东西两家都有血脉般的通道连接老宅。老宅后面和前边，分别还有一些远房亲戚簇拥在一起，被一条仅能容纳一人的小巷贯穿。那个小巷，两人相遇要侧着身子相让。倘若是遇上挑水的，扛柴的，其他人便站在巷口里等他先过。这样，男女老幼好几十人口拥挤在四五栋房屋狭窄空间里，形成了村中“村”，屋中“屋”奇怪的景象。当然，这样的环境却是孩子们的乐园，抓迷藏时在我家喊一声，其实人已经通过小门躲到叔公家去了。哪家人上下楼梯，“咚咚”的脚步声就像踩了耳膜，震得隔壁的木板都在抖动。老人的咳嗽和小孩的啼哭，大人的吵闹与学生的读咏经常交织在一起。夜晚吹灯睡觉，隔壁的灯光也会从木板裂缝里投来，照在床顶，打呼噜和说梦话大家都听得清清楚楚。就连各家的鸡因无处可让而经常被人在鸡埘旁踢着“嘎嘎”叫。叔叔家生了四个女儿，最为噪杂，每日的尖叫声惹得年老体弱的二伯婆和其他老人十分厌烦。谁家先点灶烧锅，其他几家人就会拿着干竹片竹枝丫来引火，一根火柴就使几家锅灶升起炊烟。各家厨房炒菜时锅铲在铁锅里“哐哐”的响声和菜蔬的味道交织在一起，大家都知道各家今晚吃的是什么。倘若有一家爆炒了辣椒，总要呛得几家人一起咳嗽，声音此起彼伏。我爷爷每年腊月都要熬芝麻糖和冻米糖，火候快到了，爷爷也不用跑，在家喊道：“老大、老三、利辉，起锅了啊。”或者用手拍拍木板，于是我的大伯公、叔公和叔叔们就各自拿着砧板和菜刀来帮忙切糖，芝麻糖的香味在几栋木板屋来回弥漫，自然要引来一串我垂涎欲滴的堂兄弟堂姐妹。
我幼时十分顽劣，喜欢用学校捡来的粉笔头在各家木板上画龙画虎，或写上谁是大坏蛋的标语，被逼着擦了几次后，不甘心，就在放学回家时一路用力拍打各家的木板，或用脚踢。等几栋房屋里的人探出头来寻找，我早就在一阵责骂声里一溜烟的跑到自家厨房，看奶奶炒菜做饭去了。拍打木板次数多了，大人们都知道是我，难免会给予教训。以后堂妹们学我的样子再拍打木板，大人也都认为是我在使坏，可我已百口莫辩。于是我趁叔叔不在家，就分别去每个堂妹头上敲几个爆栗子。当然，一旦我与村里小伙伴打架，身后总会站着一大排老宅附近的堂兄弟堂姐妹，那阵势，还没打我就已经赢了。事情严重时，还能叫来同村姑父家的五个孩子帮忙。因此，虽然我并没有亲兄弟姐妹，但是小时候却不曾感到孤单寂寞。
80年代，农村生活有了提高，村庄里的木板屋都砌上了墙。后来大伯公和二伯婆先后离世，老宅经历岁月沧桑后已经残破不堪，几家亲戚合计着就将无人居住的老宅买了。没了老宅，我家房子和叔公的房子中间突然就空疏起来，一块空地塌陷在东西两栋木板屋之间。看着这块徒留石头地基的空地，真使人不敢相信，这么小的一块地，竟然曾经居住了那么多人，它承载了许多生死哭歌，记录了奶奶无限的慈爱，流淌着我的纯真年华。如今，叔公已过世，叔叔一家搬到外面去了，他们见木板屋的旧房料价格能卖几千块钱，便把老屋拆掉卖了，只剩下我家的木板屋，还居住着我的父亲。父亲孤零零的坚守在祖上老宅边，经常摇着头说：“以前那么多人，都去哪里了。”
我一厢情愿的希望村里仅剩的砖木结构的老房子能保留下来，好让我们的乡愁有安放的场所。木板屋是特定时代的产物，那时居住在木板屋里的亲人们虽然穷苦，但是感情融洽：虽然大家拥挤吵闹，但却充满了生命的宁静。村庄日渐颓废，精神也随之坍塌，回到城市钢筋水泥的大楼里，想象着父亲在木板屋前孤零零的身影，这是人生怎样的一种注脚？身在浮华俗世，其实每个人心里都有一栋宁静老屋居住着漂泊的灵魂。村庄的木板屋铭刻了我从孩提到年轻时所有美好生活细节的清欢，它是抹不去的乡愁，是开在生命记忆里的花。