血液里的覆盆子
谢光明
临睡前，总要躺在床上翻一回手机，无意间，西班牙诗人埃乌热尼奥•德•安德拉德《静物》中的一行诗句让我眼前一亮。
“覆盆子清晨的血液选择亚麻的白色作为爱情。”
诗句难以理解，或许诗人将植物象征了生命，表达出诗人的秘密与感情，因为诗人常说，他和故乡土地的关系是母性的。但仅仅是诗中提到的覆盆子，就已经触动了我内心深处的那根弦，纵使失眠一夜，也不能全部回忆出覆盆子与我童年和家乡丝丝缕缕的景象。
记得小时候，早春时节，阡陌田埂开了许多地莓的花，每朵花五片花瓣，白玉似的绽开，像白色菜粉碟的羽翼在春风里微微扇动，比紫荆花还要养眼，被新绿的藤蔓衬托着。我总认为，吴王妃是被这样的花耽误了归去临安的日期，才使得钱鏐写信催她，“陌上花开，可缓缓归矣”。等地莓的果实逐渐由青色变为红玛瑙色，大地抹上了点点胭脂，地莓就熟了。轻轻去匍匐于地的草蔓里一粒粒采撷来，张口之前，还要先对着地莓的肚腩吹一口气，怕有小虫子躲藏在鲜红的果实里偷吃。吹完后捻着红艳欲滴的地莓送入口中，舌尖轻抿即化，如蜜般甜润。春天的野外地莓丰盛，吃不完的，就用细细的藤蔓把它们串起来，挂在胸前，想吃的时候，一低头，用嘴叼一个。更多时候懒得去穿，将采撷来的地莓一把一把往口袋里塞。玩痴了，在田野里打着滚，与小伙伴追逐搂抱，衣服被地莓的汁液染红，尤其是白色的衣服，染着一大滩艳红，难免要招来父母的责骂。整个童年的春日，便常是在被胭脂染红中度过。
覆盆子的别名很多，皖南山区，人们习惯把覆盆子叫作“莓”，比如树莓、地莓、蛇莓，甚至有的地方把它称作“梦”，叫它树梦、地梦、蛇梦。其实覆盆子还能细分出粗叶悬钩子、掌叶悬钩子、太平莓、黑树莓等等，果实从阳春三月串连到初冬时节。最常见的是春夏之交鲜红的地莓和树莓，虽然在植物学上它们不都是悬钩子属的。初夏，树莓也成熟了，一排排小灯笼般挂在荆条下，在刺眼的阳光里嫣红欲滴，随夏风轻轻摆动。树莓不似地莓那样空心，厚实得沉甸甸的，就像由五味子搓揉而成，甜蜜里掺着摄人食欲的酸味，百吃不厌，还不用担心吃到虫子。摘一粒树莓，它的荆条就往上跳一下，如释重负。树莓的荆条长着许多刺，一不小心就会被刺到手，所以，采摘树莓，犹如偷窃般小心翼翼。幼时放学了，就想着父母早点收工回家，因为他们回家时，饭盒里总是装着从山林里摘来的野果，最多时候就是各种覆盆子，除了鲜红的多数，也有少量黄色和黑色的。初冬时的寒莓，一种藤生覆盆子，数量极少，味道更妙，吃了满嘴生津，回味无穷。以前生活穷苦，物质匮乏，我们的零食多以山上自然的野果为主，现在想起来，那样的日子虽然贫困，却很惬意温暖，吃的也是纯绿色健康的食物。鲁迅说他百草园里的覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，色味比桑椹好得远了。何尝不是如此，它那鲜红如血的颜色和果汁，酸甜的味道，至今仍然是我记忆中永不褐色的梦。
后来离开家乡，去外面城市打工多年，再难吃到家乡的覆盆子。虽然超市有覆盆子的干果出售，可那大多是大棚里用化肥催生出来，没有经历风雨的浸润和滋养，缺了自然韵味和天地之气。有一次，趁着春暖花开的季节，我带着儿子去屯溪郊外的山上拔水竹笋，找覆盆子，好不容易找到一些树莓，零零星星的挂在灌木上，却一粒比一粒瘦。儿子吃得大呼过瘾，而我却吃不出童年时的味道，吃不出家乡的味道。原来，他乡的野果解不了家乡的馋，儿时的经历始终没有走出我的记忆，那串起的地莓，是一串串醒不来的呢喃梦呓。家乡的覆盆子，是从黄泥土里长出的鲜红的梦。我的身体里，流淌着家乡覆盆子的血液。