“难道他们家进部队了？”张老汉纳闷。接着又传来响亮的歌声“咱当兵的人，有啥不一样……”不是一人唱，而是合唱！“奇怪了”，老汉想，“我倒再听一会儿。”张老汉索性静坐到门外的石头上。
“骏马奔弛在辽阔的草原，钢枪紧握战刀亮闪闪……”是一个男人雄厚的声音。
“我的祖国和我，像海和浪花一朵……”像一个女人柔美的歌声。
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”豪迈，雄赳赳气昂昂的胜利凯歌！
“李老汉的二儿子李强从部队转业一年了，家里就他与部队有联系……”张老汉正猜测，院子里响起唢呐声，悲悲切切，呜呜咽咽，低沉缓慢，张老汉吓了一跳，难道家里发生了什么事？“不行，我得进去看看！”张老汉站起来，拍大门的手刚举起，听到里面一个男人一字一顿：“班长，今天是个特殊的日子，可是你永远回不来了……”接下来抽泣声。“哗--”，张老汉推开大门惊呆了，原来李强跪在院中间，面朝西方，泪流满面。
“强儿，这是怎么了？”张老汉扶住李强。“张爹，我想念战友啊，老班长在一次执勤时被突然而至的雪崩活埋了，今天是他的忌日……”
“刚才的歌声和行步声呢？”
“我在高原哨卡值班，寂寞难耐时，就练习口技，时间长了，许多种声音可以模拟出来……”