他在等她收拾好衣物，就去民政局办理离婚手续。
“收拾好了，走吧！”她声音一向很轻柔。
“你还是不要走，我出去吧！房子给你！”
“我不要，一个人住这么大的房子孤单。”泪花闪动在她长长的睫毛上，他的心一动。她背转身子擦拭了。“陪我去吃碗米线吧！”她抬起脸，眼神满是期待。
他们到了那家老字号米线店，习惯性地坐到那个最里面的位置。
“老板，来两碗米线！”他喊道。“不，只要一碗！”她更正道。
这家老字号，有三十年历史，老板熟悉这里的每一位老顾客的口味。米线上来了，微辣，加荤的。他将碗推到她面前。“你先吃。”她点点头，夹起碗中的米线，有点出神。吃了几口，将桌上的醋和油泼辣子舀了二小勺倒进碗里，然后将碗推到他面前:“你吃吧！”
他默默地看着这一切，这动作，这氛围让他想起了他们刚结婚的那段艰苦日子，他们约定每周必来这里吃一碗过桥米线，算是加餐，而她怕辣，先吃，她总是只吃几口就说饱了，然后再把碗推向他……
走出店门，他拉着她的手说：“我错了，我们回家吧！”他满以为她会很乐意地点头。谁知她坚决地说：“不了，爱不在就放手！善待她吧！”拉起行李箱走了。
他立在风中，忽然感觉有点冷，他望着她的背影说:“我会在这里等你。”
以后，他每天来这里吃一碗米线，坐在最里面的位置。
而她，就在小店对面，早已泪流满面。